大南埔行政上劃為南庄鄉，是目前南富村的舊稱，位於苗栗縣三灣鄉與南庄鄉的交界處。跟隨意識報專題採訪大南埔，我在告別暑假前的最後一趟旅行來到這片土地。
搭乘火車到竹南，在火車站對面的小雜貨店買了前往大南埔的客運車票，太過習慣光鮮明亮的冷氣客運站，這種隱藏在雜貨店中的購票窗口沒有月台沒有廣播。店裡貨物商品堆積成山，老闆操著台味國語在陰暗燈光裡更顯神秘。那天的天氣極好，外頭陽光潔淨燦爛，小小雜貨店中神異的氣氛渲染出發的心情，我知道我將抵達的地方也和店裡的風格連成一氣，一切都是新鮮。
客運上眾人嘻笑、聊天拍照。這趟採訪前才剛結束環島，前往大南埔的路上對窗外的鄉鎮景觀看得極為自然，沒多注意，只記得平房與水田互相交錯出現，又灰又綠，光照耀在磚瓦秧苗上，亮得很青春。
從竹南到大南埔車程大約一個多小時，大條馬路平順暢通，少了幻想中偏遠山下小村落會有的漫漫顛簸，我急忙地抹去這種存有浪漫的刻板印象，專心發呆、偶爾嬉鬧，凝著窗外的街景巷弄享受大無聊。
剛到大南埔，只覺這農村田野極為清爽整齊，並非只是街道潔淨，看不見一片垃圾，或是水稻田阡陌相連規矩，而是因為這村落房屋都散發著和諧的氣味。這種與環境的協調感不是每個鄉鎮都有，要不就是出現嶄新的透天厝錯落在平房老屋，要不就是有些連鎖店的招牌此起彼落的喧囂，雖然村裏還是有些客委會做的導覽解說牌或突然聳立的橋型花架，幸好目前這些還不足以掩蓋大南埔的樸實美麗。
放妥行李，村裡的一位伯公先帶著大家做村莊導覽，他是一名土礱師傅，於是我們都稱他為土礱伯公。從前農村社會裡，土礱師傅備受尊敬，時常要到各戶人家停駐直到完成委託的土礱，走過不少大小村莊，遊歷識人極多極廣，在採訪期間伯公一天總要被輪番問上兩三次，不論何種領域，都能從他口中得到線索追蹤，往後，我時常想起他坐在桌前寫字的專注平靜，那副景象叮囑著自己也要更加認真勤奮地學習、生活。
這裡的老人白日少有坐在門前發楞的，要不就在菜園要不在農田，若是天氣熱也要拿些衣服到路邊的溝圳洗洗。他們的臉龐是老的，身上散發的氣息卻清爽可愛，看到我們這些外地人穿著農村工作服的窘迫樣，也朗朗的笑起來。夜晚，他們會三五成群地聚在騎樓或街道，拿幾張簡單的塑膠椅隨意擺放在馬路中，索性坐下聊到九、十點。路上沒有汽車呼嘯，頂多也只是孩子驚險的在人群中飛竄穿梭。或許是白日太烈，晚飯後的街道上竟要比白天熱鬧，人們散步以消化飽餐，聊天以打發無聊，待在家裡看電視的也不會閒著，總有固定「聊友」聚集客廳，打開電視論起國家大事，你若說農村生活單調平乏，我倒覺得他們的夜生活要比都市精采充實。
我們在此地的四個晚上天天加入他們的談話，許多從前與許多曾經交錯在年輕腦袋之中，我從他們口中得知大南埔往日榮景，多大的雜貨店啊！裡頭販賣的商品生人死人皆有。而幾千幾百人的礦坑與滿山遍野的茶園又是怎樣的模樣啊？那家手工豆腐店在清晨散發的豆香已經傳到幾哩遠去瀰漫整山，而那裡是很久很久的遠方。
午餐過後，不論男女皆戴起大花袖套，頭頂竹斗笠行走於山林田野，我做是遊戲，一穿上戲服就像個孩子一般蹦跳。意識報採訪團隊平常窩在都市校園，以書本知識為食，遇到截稿日便要與電腦相親相愛、廢寢忘食，農夫農婦的打扮沒人熟悉。此時，誰要先穿起袖套頂起斗笠就是惹來一陣哄笑，但入境隨俗，扭捏到最後也不知是誰在笑誰，依著夏樹蟬聲全都喧騰鼎沸，滿室熱鬧。
將房子借宿給我們的叔公是個老礦工，額頭上有個月亮狀的疤痕被大家叫作「包公」。叔公老是在笑，尤其看到我們一身袖套雨鞋扮相更是開懷，住在叔公家的幾天，叔公細心體貼的照料，時常照看大家的生活起居，每當我們彆扭地做著城市生活之外的事，他就呵呵的笑了起來。
午餐過後，叔公帶著大家到菜園中幹活，說是幹活，其實只是些體驗性質的簡單農事罷了。叔公叔母將菜園整理的很好，把一群都市人帶到菜園完全出於叔公的善良佛心，不諳農事的我們拔起草來秀秀氣氣，像是珠寶櫃裡挑戒指，叔公在一旁看著十多個門外漢在棚架下胡弄亂弄，也不作聲，就是笑吟吟的看著，那模樣就是一個父親溫柔注視著剛學步的孩子一樣。
太陽底下萬物眾生皆要懾服，頭幾天尚未熟悉暑氣，凡在外頭走上一圈就要躲進房子癱死。休息時一聽到外頭傳來賣冰的叫賣，眾人從汗臭薰人的昏睡中驚醒，原來這樣童年直覺性的反應還存在。大家很有默契的凝神聽仔細枝仔冰的口味種類，幾人飛奔至街上觀看購買，夏日懶懶的小鎮因為一聲「好吃的枝仔冰來了──」，長長遠遠的召喚，召喚小鎮的熱鬧，召喚一根冰棒就滿足的童年。暑氣逼人，太陽是王，退散兩者，乃一支細木冰棒也。
下田整地除草、上山砍竹劈柴，走訪村莊體驗農村工作，相較讀書寫字的確是粗重的工作，但是當我握著鋤頭，心中卻是無比的踏實與平靜。身體的勞動和靈魂的充實相互結合，只是去感受，感受。
採訪期間，得了機會和當地深入的對談，因為負責的部份是大南埔的產業，走訪大南埔僅存的製茶工廠，揉茶的機器剛好與電影傳統放映機等身，他說的故事伴著膠捲轉動的聲音在放映，我錯置時空，多想走進當時的風華年代，卻只能坐在銀幕前，看著這部老電影在他者的記憶中慢慢播放，直到黯淡。曲終人散。
他們在講述故事時，過去的場景通常熱鬧喧騰。每逢元宵幾百人的陣仗全湧上山上一條迎龍古道，暗無天日的礦坑，礦工冒著生命危險低身以十字鎬挖掘煤礦，試想「當年如何如何」，時空汰換，段落的最後雖有著幾聲感嘆，老者的面容依舊平和寧靜。過去的那段日子對他們來說只是生命中的歷程，匱乏的年代怎樣都是美好，產業興盛時，他們每日辛勤的工作，珍惜得來不易的粥飯菜湯，當產業沒落，他們揮揮手說著「日子總是要過」又低頭做活去了。好像再怎樣大的事也不能使他們驚嚇。他們的生命像草柔軟堅韌隨風搖擺，大風起，根一緊就撐過，微風送，輕輕搖擺也是快活。
五天的行程，短短的五天卻過得很長。每天三餐時間外，大家在外頭奔波走訪，晚上還要討論分享至深夜，上床時已疲倦的沒有睡前思考的時間，翻身倒頭就呼呼大睡。當在異地的生活已能熟悉一切，過得自然而產生屬於個人的慣性與常軌，日子似乎就變得長些，或許這是我之所以要旅行的原因。只是異地的停留不能太久，幾年日子下來，生活僅剩牆上日曆還在一天一天前進，失去了興味，逼得我得出發再流浪。
離開大南埔，心上有些東西似乎遺落了，空出來的位置軟軟的，一碰觸就要塌毀。這裡的溫暖溢滿我的血管，進入血液與原先的一同奔流到全身。我不只遺落心上的一方，我還忘記我得回到一個充滿城市腥味的地方。我的腦袋乾癟似一顆核桃，必須在大南埔的記憶中挖掘一個聲音灌溉這顆核桃，那是叔公喊著「要再回來」的聲音。
隨著人潮走進車站，下一站是家。
沒有留言:
張貼留言