「咫尺天涯／為何不見／此身已憔悴
我在流淚／我在流淚／沒人知道我……」
在我阿爸還在的時候
這是我在砲兵學校當兵時，聽到流淚的一首歌。那是民國五十二年，我二十二歲，收音機裡正播著美黛唱的〈意難忘〉，但這首情歌，卻讓我想到我那不再回來的阿爸，以及我們家在他被捕後一蹶不振的情景。
我阿爸以前是做老師的，在大河底這邊的大河國民學校當教導主任。當時在這個村裡，從日本內地留學回來的人，數起來不超過五根手指頭，他就是其中之一。能受日本教育是一件很不容易的事情，我阿公在日本時代還當過保甲書記，差不多等於現在的里長，因此大家都對他們很尊敬，小時後家裡朋友親戚往來也很熱絡。我阿姆和阿舅那邊也很有錢，家裡有兩三棟房產，因此，我們黃家可說是當時大河底數一數二的大戶。我說的都是真的，不相信可以去問問其他人。
我小時候已經終戰，國民政府渡海來接收臺灣。我阿公改到國民政府的水利會上班，當時我們家還住在水利會分配的大宿舍裡面，就在現在村裡郵局的後面一點，有一、兩百坪這麼大呢。那時我和幾個弟妹也都陸續進到阿爸的學校念書，雖然自己的阿爸是教導主任，可是他並沒有特別對我們比較好，不像一些人會偏袒自己人。我還記得很清楚，有一次小學四年級要做操，隔壁同學故意把手揮過來打我，我阿爸沒看到，所以我也趁著換邊的時候回擊我同學，不巧卻被我阿爸看見了，狠狠打了我兩巴掌，叫我不可以欺負同學。我阿爸就是這樣一個嚴厲但是剛正的人。
黑與白不相容的年代
只可惜我和他相處的時間，真的太短了啊。我記得很清楚，就在我十歲那一年，民國四十年，我阿爸被警察帶走，同時被一起抓去的還有同校的徐老師、還有很多鄉公所的職員。徐老師被關了十幾年後，又轉來家裡；但我阿爸，卻在隔年三月，就被槍決了……
在我阿爸剛被抓去時，原本還有個朋友介紹說有人可以替他說情，很快就能放出來，我阿公給了人家八、九百塊，當時是可以買下好幾片田的高價，但我阿爸終究沒有回來，那些錢都給人騙去了。現在想想，再怎麼樣說情，被抓去之後還有可能沒事嗎？
後來我們才知道，阿爸被捕的罪名是組織讀書會。在牢裡他還有寫信來家，到今天我還好好地收著那幾封家書。我還很清楚地記得，信上我阿爸說有個獄友生病了，需要錢醫病，要我們寄五十塊過去給他。我阿爸，其實也是個很仁慈慷慨的人……我真的不懂，為什麼政府不容許別人說的和他們不一樣？你說白的可以，我說黑的你就要把我槍斃，為什麼可以這樣？我阿爸只是想的和他們不一樣而已啊！
「下層階級」的生活
在我阿爸去後，我們家便陷入一片愁雲慘霧之中。本來我阿爸的薪水足夠讓我們一家老小過活，但他被抓後，我們家就只能仰賴我阿公在水利會的收入。原本的朋友親戚都因為我阿爸的事，不再和我們往來，也不敢對我們家伸出援手。那個時候大家都害怕被我阿爸的案子牽連進去。我阿姆也只好出去打零工貼補家計，她原本腳就不好，從小又是家裡疼著的，哪裡做過這些粗活？為了我和底下四個弟妹，還是只得咬著牙做。
我在竹南讀完初中之後，本來考上淡江英專，就是現在的淡江大學，同村只有我和另外一個姓羅的考上。那個時候初中哪有念什麼英文，都是後來自己念的。我記得當時考試還考了英文作文，當時的大學聯考都還沒有考這科哩，當時我還能硬著頭皮寫出來、還考上，也真不容易。只是學校一個學期的學費就要一千零五十元，這個數字我一輩子都記得，當時繳費單寄來家裡，我打開一看，就傻住了。我阿公一個月的薪水也才九百多塊，全部拿去給我繳學費都不夠，家裡大小難道都不用吃飯了嗎？我下面的弟妹讀書怎麼辦？我阿姆打零工也太辛苦了。只能看著別人有錢去念書，我只好到新竹的鄉公所找份臨時工作做。
可惜當時沒念到書，不然憑我的能力和我們家本來的情況，應該是可以讓我和幾個弟妹有很好的成就的。國民黨可惡就可惡在要把我們「趕盡殺絕」，怎麼說？就是要抓走你還不夠，還要讓你們家一輩子不能翻身，生活上不給你好，讓你們沉浮在下層階級，就不會去想一些反政府的事情了。我們家在我阿爸出事之後，就一直受到情治單位監視。只要發生大事情，他們就要叫我們寫「三百字」，就是報告書的意思。有時很莫名其妙，發生在高雄的事情，我們這邊怎麼可能有什麼聯絡？連我妹妹嫁人以後，警察還騷擾到她夫家去，真的是太過份了！
所以，我後來覺得，經濟和教育都很重要，還好我幾個孩子都很爭氣，也有出國的，英文、法文都很好，但我們這一輩都是苦過來的，才有今天。
「外省人不是全都是壞人」
後來我陸陸續續做過很多工作，在鄉公所的臨時工作結束後，我當了兩年兵，第二年還在砲兵學校的衛兵司令部做事，那可是軍方的保防單位哩。退伍結婚之後，又幸運考上南庄鄉公所的正式職員。同時因為讀過一些書、語文能力不錯，我也幫人做過地下書記、還有朋友介紹我去煤礦廠當事務員。後來在我阿爸走了好一段時間後，風頭也過了，大家也明白我們家的困難，以前的舊識就介紹我大妹到我阿爸的學校當出納。總而言之，在我阿公腦溢血過世、阿姆也上了年紀之後，我為了撐起這個家，做過各式各樣的工作。
總地來說，我算是比較幸運，雖然在軍界和公務體系底下做事，但是並沒有被阻攔什麼。裡面的長官雖然外省人比較多，但並不是每一個人都很有偏見地看待我的出身。就像那個時候，鄉公所政風處有一個姓李的，也是外省人，我記得非常清楚他那時候可惡的嘴臉，說什麼我是「匪諜的兒子」、「思想有問題」，幸好他後來調職，新來的這個看了看我的資料，就把這些檔案都銷毀了，說：「爸爸怎麼樣，和兒子有什麼關係？」
不過，其他還有很多，像因為我在鄉公所工作，後來才知道我們家的戶口名簿也有被特別做上記號，後來也是那個新來的職員把記號消去，我們家才又重新混入其他人之中。我很感謝他。這些在軍公教服務的經驗，也讓我比其他受難者家屬看得更多、更廣一點。
同是天涯淪落人
我們這幾戶政治受難者家屬到現在還會彼此聯絡，像是我們家就和蕭老師他們家很要好，徐老師的兒子也很感謝我阿爸的教導，每年大年初一都來我們家拜年，稱我阿姆都稱「師娘」。也因為我在軍界和公務員體系底下工作，我比其他家屬有更多接觸這些事情的機會，對國民黨和情治單位的手段也了解比較深入。
先前在立法院也開過「二二八白色恐怖」的公聽會，在臺北，我也有去，那還是第一次聽到其他地方的家屬，說他們家的爸媽被抓去的故事，真的太慘了，聽到都會流眼淚。我們自己也有組織一個受難者家屬協會，每個月都會聚，但說要爭取什麼，難啊！我覺得沒什麼用。
前幾年大陸那邊，還招待我們這些政治受難者的後代，組一團去大陸玩，都免費的。但我對國民黨現在這樣偏袒大陸人的政策還是很有意見，像是學費補助，為什麼只補助沒有繳稅的大陸人，卻不補助我們這些辛苦繳稅的臺灣人呢？現在的年輕學生，像你們，就應該要去爭取這樣的事情啊！畢竟，現在也不是戒嚴時代了，有什麼樣的意見，就應該要說出來、積極爭取才對！
沒有留言:
張貼留言