登山用品店

文/李問

這幾年來，常常在逛街的時候看到一些登山用品店，又稱「戶外用品店」。店裡賣一些登山鞋、背包、夾克、還有各式各樣的器具。有時候我會進去晃一圈。店裡的裝潢很大地，一層又一層溫和的綠色╱褐色讓人感覺很舒服：牆壁上還有貼一些風景照或是動物的圖片。我喜歡打開那些背包，看看裡面驚人的多功能口袋設計；或是摸一摸衣服和鞋子的布料。走在店裡頭，給人一種大自然的想像：隨時把裝備帶齊就可以跳上吉普車出發之類的。

但最後也只是晃一圈，回頭去逛百貨公司。

我不敢說我是個常爬山的人。國小的時候，爸常開車帶我去新竹縣的飛鳳山。當然，那種五百公尺不到的丘陵一個下午就可以爬完，算是很和藹可親的山吧。飛鳳山有好幾條登山步道：有的用石板鋪成，有的則是泥巴路。我和爸幾年來都固定走一條比較陡的泥巴路。一方面，泥巴路走起來真的比較有趣；另一方面，我總暗暗嫌棄鋪上石板的路顯得「不夠自然」。

儘管不是沒有爬其他山的經驗，但當我說「我喜歡爬山」的時候，腦子裡浮現的畫面，通常就是飛鳳山。一定是個明亮的夏午，還不時會傳來陌生的鳥叫聲，凝置在濕熱的空氣中。

所以說，前陣子有朋友約我去爬山時，我便一口答應。我們三個人從宜蘭縣的大里上山，先是爬桃源谷一條比較少人走的步道。路上大部分都是出來運動的老人，經過的時候會豎起大拇指跟你說「年輕人真勇」的那種。一路上都聽得到有人在播一首佛教歌曲：我本來以為是哪個老人身上帶了收音機，想不到是半山腰上有座小廟旁邊立了一座巨大的擴音器，用兩百萬分貝的音量反覆頌唸「南無觀世音菩薩」（而且還不是觀音廟，是土地公廟）。

走著走著，我們來到了一個交叉口。這邊的景觀變得很不一樣：灌木叢被青綠色的草皮給取代，路也變得好走很多。我一時間覺得身邊冒出很多人，才發現前面有一座停車場。原本的老人不見了，變成開車上來散心的上班族。有的跟公司同事一塊來；有的是全家大小一起出動，還牽著一隻穿毛線衣的小狗。

看著這些新跑出來的登山客，突然覺得有種似曾相識的感覺。這才發現，他們每個人身上，都穿著登山用品店買來的裝備。淺綠色的背心、米色的圓形登山帽、褐色的登山鞋……連那些太太手上拿的包包也都有股淡淡的自然韻味。還有一堆人手上掛著一根三截式的登山杖：在那個坡度平緩，完全用不著登山杖的地方。

然後才真的明白，那些價位高的嚇人的登山用品，不只是為了登山的挑戰所設計，更是一種認同的形塑與表達：同時透過這些產品，來滿足現代人腦海中對「大自然」的嚮往。那些色彩樸著的布料中，包裹了一種品味上的需求。在繁忙的生活步調間，我們渴望向別人宣示一種樸實，也同時慰藉自己。而當我們逛街時，反覆播放的鳥叫聲從店裡面傳出來，凝滯在百貨公司的空氣中。

但我還是喜歡到登山用品店裡晃一晃。有時候看看風景照，好像也不錯。