開發邏輯的反思—建立客庄的在地論述

開發邏輯的反思—建立客庄的在地論述

社會三 邱星崴

我是一個客家人，我一向可以自豪地如此宣稱。但是，進一步思索，什麼是客家呢？我憑甚麼宣稱我是客家人呢？這個答案，我越是思考，越是混亂不可得。我懂得穿藍衫、撐紙傘或賞油桐花，就是客家？儘管在年輕一輩之中，我堪稱客語流利且擁有客家意識，但我赫然發現，我身上的現代人樣貌似乎遠勝過我的客家基因。我更像這個時代遠勝過我的祖先。對於生之來源的疑問，我想最好回到家鄉，回到土地上去尋找答案。我回到我的家鄉—苗栗縣的大南埔，進行田野資料與歷史文獻的採集。花了將近一年的時間，我發現，過去我對家鄉的理解實在膚淺。

大南埔的開發期程在道光年間，山林的開發不易，除了地勢險阻之外，還必須面對強悍的原住民。因為樟腦的緣故，先民們如吮蜜之蟻，前仆後繼而來。樟腦的用途極廣，可以藥用、驅蟲甚至當火藥原料。在沒有石油原料的時候，樟腦實在不可或缺，故彼時樟腦價格極好，一擔樟腦可以換得一擔銀。有了樟腦做為財源，就可以在各個戰略要地設立隘口，雇請隘丁，保護墾民的安全。三灣往南庄一段的開發，相對少了許多武裝衝突，這有賴於賽夏駙馬─黃祈英的功勞。黃祈英是廣東梅縣客家人，成為賽夏駙馬之後，發給客家人腰牌，使其能夠順利進入山區開墾。他還定下日後每房都至少必須娶一賽夏女子的族規，於是他的家族成為溝通客家人與賽夏人的橋樑。然而時光匆匆，同樣是為了樟腦的利益，日治初期的南庄事件卻是由賽夏族的頭目聯合泰雅人與客家人所發動，攻打在南庄的日本人。

本區域歷史發展過程相當迷人，關乎一個中原王權如何開發邊區海島；本區的族群互動相當細緻，不只是衝突、聯姻或結盟，而是在不同的歷史條件下不斷地進行交互作用的結果。無論是日本政府或國民政府都喜歡我們失憶，在課本中，漢人是漢人，原住民是原住民。但其實，客家、泰雅以及賽夏，三者之間複雜的交流才是本地族群互動的真相。

樟腦作為本地開發的動力，不斷向內拓墾，砍伐完畢的山林就當作耕地。大南埔原為一大片荒野，是樟腦開墾途中的中繼站。因為腹地廣大的緣故，成為附近客家庄與部落的貿易集結點，故以前的大南埔繁榮一時，後被日本人看上，在鄉村做了街道規劃。沒想到，道路開通之後，卻是惡夢的開始。日本人在本地發現了品質優良的煤礦，為了得到石油之外的替代能源，許多客庄子弟都埋身在礦坑。國民黨來了以後，仍然繼續榨取地方血肉，用「以農養工」的方式，進行初期的資本積累。由於國民黨有意識地壓抑米價的緣故，種稻的經濟效益不高。農夫迫於無奈，只好另闢生計。先是大規模的伐樹種茶，接著是廣種洋菇。再不行，就是讓子女到外地去打工討生活了。開發邏輯不斷滲入鄉村，水泥、攔沙壩以及砂石場，各種工程發包，像是寄生的病毒，看似讓農村景氣「發燒」，實則危害至深。開庄以來的大南埔，只有短暫的安祥自適，接著就不斷地被歷史的巨輪碾壓變形。我忽然明白我的疑問來由了。如果土地都可以被扭曲擠壓，人又怎麼可能不困惑混亂呢？唯有回到歷史脈絡中，才有辦法把頭緒梳理清楚，重新反思與出發。

就在去年，因為日本人街道規劃的歷史遺產，以及上述種種自然資源以及人文資產，政府挑上大南埔作為客家聚落保存的模範社區。政府投入大量資源固然是好事，但是沒有在地論述的配合，註定不會成功。換句話說，沒有在地論述，社區營造終究只是政府由上而下動員的空殼組織罷了。相反地，一個有效的在地論述，卻能有機結合社造與地方，往一個正確的方向前進。我愛我的家鄉，我想要為我的家鄉盡一份心力。因此，我打算引入我高中母校的人文班學生，讓他們與當地的耆老配合，進行在地資源與資料的整理。如此一來，當地才有自我論述的依據；此外，親身實做是重要的，從最基本的掃街道開始，乃至古道的修建，慢慢建立地方上的公共行動論述。在地論述豐厚，再經過各個在地的串連，區域特色就自然浮現。事實上，這是公民社會的重要基礎。我認為公民社會的正常運作以公民之間的充分理解為前提。設若地方建立一套有效的機制，讓他者可以自然地深刻體驗地方，進一步認識同情與理解，對於社會的族群和諧，將有很大的助益。

「可怕不是國家機器，而是缺乏想像力。」政府對於客庄的認知，只停留在農村曲中的自然風光。馬團隊的客家政策，只大肆鼓吹發展客家產業特色，發展客庄經濟。可是會不會只來了商業邏輯，使原本客庄賴以安身立命的基礎都被破壞殆盡呢？無論是新舊政府，他們的客家政策都蒼白地可怕。所以我認為，根植在歷史脈絡中的想像力是很重要的。我們必須回到歷史中，去尋找區域的真貌，再透過我們的想像力，使其能夠轉化成當代呈現。當代的客家人何在？客家庄中自有客家人。當代意義下的客家人就在當代的客家庄之中。時代走至今日，公民意識、人文關懷與生態旅遊都是重要議題。三者交織之下，大南埔可以不必再扭曲自己，只要建立有效論述，即可憑此永續經營。行文至今，我發現我有點開竅了。我對歷史進行追索，重新綰合客庄的真貌，並透過社造，重新與土地進行對話，我的生之來源的疑惑已經不解自開。