詩是我涉事的行為。--楊牧
楊牧，本名王靖獻，十六開始以「葉珊」為筆名發表詩作，三十二歲時改筆名為「楊牧」。楊牧一生創作不輟，著作類型包括新詩、散文、評論、翻譯等。作品卓然成家，對後進影響甚鉅，可謂台灣最重要的詩人之一。
楊牧的詩擅長透露作者的精神和心靈探索，更展現了對世事的省思及人文關懷。在已出版的十三本詩集中，可見其每一階段的新嘗試，透過敏銳的心靈和自我辯證，觸探著不同的主題，成就一首首壯麗而深邃的詩作，可讀性極高。每一本詩集的後面皆有後記，抒發自己寫作期間的心理狀態和所思。讀者在細讀詩作、對詩作有了詮釋和註解後再看後記，彷彿楊牧現身說法，告訴讀者自己是在怎樣的介入與抽離間、怎樣的觀覽與閱讀中、怎樣的敏感與疏離中留下這些文字，讓讀者能夠真正讀「懂」他的詩，產生一些踏實而寶貴的共鳴；其散文亦優美如詩，行文之間，處處見其敏銳的觀察、易感卻節制的心思，運用的修辭和文法架勢皆準確而不落俗套。
楊牧的寫景、描物的功力深厚，然而真正吸引人的地方在於，其在寫景中總能巧妙的連結至自我的意識狀態，而緩緩道出一種人生追尋或哲學。而楊牧博覽各種文學作品，除了翻譯葉慈等外國詩人的詩作，其散文內也常引用英詩，但此旁徵博引之作為並非為了炫耀其閱讀之壯，通常只是楊牧在一種情境或風景裡的長久凝視中，偶然臨現的感觸，而藉由幾行英詩默默誦出，而詩的意境與描繪，也安適的巧融於楊牧筆下的景緻中。以下的例子或許能略為感受楊牧的寫作風格：
在其散文《亭午之鷹》中寫到，一日亭午，楊牧在九龍暫居的濱海公寓裡看到一隻鷹，以剛毅、果決而凜然之姿呈現，
「鷹久久立於欄杆上，對我炫耀它億載傳說的美姿。它的頭腦猛厲，顏色是青灰中略帶蒼黃；它雙眼疾速，凝視如星辰參與商。而堅定的勾喙似乎隨時可以俯襲蛇蝎於廣袤的平蕪。它的翮翼色澤鮮明，順著首頸的紋線散開，聚合，每一根羽毛都可能是調節，安置好了的，沒有一點糾纏，衝突，而平整休息地閤著，如此從容，完全沒有把我的存在，我的好奇放在心裡。1」許多形象與聲音在楊牧的心裡閃過，而以Alfred, Lord Tennyson的六行詩默誦於心。然而，鷹卻倏地而去，
「如此決絕，近乎悲壯地，捨我而去2」，而且不會再回來了，一隻勢必要走的鷹。楊牧決定以筆墨尺素留住此天地之色相，期待化瞬息為長久，變渺小於無窮，遂提筆寫亭午之鷹。而這隻具體造訪的小鷹卻讓楊牧想起了古人寫鷹的情況，提到杜甫寫鷹，其實寫的是畫布上的筆墨渲染、勾勒出的蒼鷹之像，非如自己此刻親眼觀察的鷹。因而思起詩人以語言展現事物，所從事的無非就是模擬事物具體、個別之行為，而那具體、個別之行為所服膺者正是宇宙造物主原始孕育的一般意念，所以詩人所作的屬兩度疏離於真理以外的模擬。杜甫的詩筆所展現的畫布之鷹，則可謂三度疏離於柏拉圖系統裡的真理。因此，楊牧自問，
「即使僅僅集中於古典文本的檢閱，於丹青設色的觀察，於人情和世故，這系統也大畧可以想像。詩何嘗不生生於它一自給自足的時空，具體設事，抽象提昇？3」同期寫下的詩作《心之鷹》也可見其思緒：
鷹往日照多處飛去
沒入大島向我的投影
陽台上幾片落葉窸窣
像去年秋天刪去的詩
而鷹現在朝南盤旋
漸遠。我站起來
面對著海
於是我失去了它
想像是鼓翼亡走了
或許折返山林
如我此刻竟對真理等等感到厭倦
但願低飛在人少，近水的臨界
且頻頻俯見自己以鴥然之姿
起落於廓大的寂靜，我丘壑凜凜的心4
然而詩人的反省未完，一隻真實存在眼前的鷹，無論是否離宇宙造物主的意念尚有差距，一隻勢必要走的鷹已透過力與美，讓楊牧激起了強烈的感應，一顆悵惘的心，「試圖以文字的鋪陳，安頓，將那短暫的感應延長至無限，更想要把那鷹的實存恆化於我的篇幅結構，音韻，色彩，意象，比喻等修辭和文法的架勢裡5」。在從事這樣一件詩人的工作時，楊牧領悟到，透過感官直接的觸及，確實提供了不平凡的第一手資料，然而如同這隻鷹，凌厲、冷肅、繽紛而迷人，卻好像又只提供了一些表相，無法支撐起詩人的筆，以充分的情感與思想架構起文章，以及所有的工作。詩人還需要古典創作的啟發、詮釋、註解，
「需要累積的文學知識來深化，廣化，問題化那工作；我更需要集中思想與情感，組織，磨礪，使之彰顯明快，庶幾能夠將那鷹定位在我的工作前景6」如同杜甫面對畫布上的蒼鷹時，已剎那通明，下筆如神。此「鷹」幾乎是可以指涉一切事物，一切客觀存在的世事與人情。而「詩」是泛稱，楊牧作為詩人的一生，就如同他的作品，從發端到成就的整個過程，就如同朝向藝術的臻極，其中一切心志堅持、勤奮節制，都在成就他的人生如同一首詩之完成的過程，如詩人自己所言：「詩是我涉事的行為。」
楊牧各階段的創作都可略見其創作觀，但值得一提的是，楊牧將讀者的來信一一思索，並提筆寫了幾封給年輕詩人的信，集結成冊，名為《一首詩的完成》。書中提出了作為詩人的抱負，對生存環境提出反省，對旅遊與閱讀的必要和古典文學、現代文學之於詩人的地位，以及詩與真實均提出了獨到的見解。其中展現了楊牧心目中，詩與詩人的理想樣貌：
「詩人服膺美的嚮導，但美不只是山川大自然之美，也必須是人情之美。他創造美，不只創造藝術之美，更需創造人情之美。他和其他崇尚知識的人一樣，相信真理可以長存，敦厚善良乃是人類賴以延續生命的唯一憑藉。7」而詩對楊牧來說，
「似乎是沒有目的，游離於社會價值以外，漂浮於人間爭逐之外，但它尖銳如冷鋒之劍，往往落實在耳聞目睹的悲歡當下，澄清佹偽的謊言，力斬末流的巧辯，了斷一切愚昧枝節。詩以有限的篇幅作無窮的擴充，可以帶領你選擇真實。8」《一首詩的完成》對於有志於寫作的人來說，實為一本值得一讀的好書。
註釋：
1. 《亭午之鷹》，頁一七五。
2. 《亭午之鷹》，頁一七七。
3. 《亭午之鷹》，頁二○四。
4. 《時光命題》，頁八。
5. 《亭午之鷹》，頁二○五。
6. 《亭午之鷹》，頁二○六。
7. 《一首詩的完成》，頁六。
8. 《一首詩的完成》，頁四。
沒有留言:
張貼留言