秋過大地，葉葉遭遇
戒慎恐懼以同樣的心神
看芒草之花穗，廢然火紅
我起身，候鳥結隊
且南飛以磨礪心志
閱歷篇章，持久
掠過光陰之篩於天地
種種風格的萃取
——節錄自不待月之《收穫》
最近更進一步接觸新詩創作，並仔細閱讀幾位詩人的作品後，不論是翻看被高中文藝社選為範例的舊作，或夜裡捧著紀錄青春歲月的第一本詩集，不免心悸萬分，頁頁驚恐。這些文字，雖是過去的情懷與心思，隨年幼的詩心遭遇事物而留下，但於內容已是待為風乾的青澀記憶與想法，於形式亦是隨意不嚴謹，那麼奮然衝動的爛漫與天真，甚至諸多不理「示現」而執意於概念先行的篇句，在諸方面都無法稱作為好詩。而這些文字竟要交於他人之手，不免感到一股赤裸於人群的羞愧，以及小小的懊悔。
還記得提筆剛寫詩的時候，經驗不外乎是多情而豪邁，一顆率性而多幻想的心，如樹葉輕易的在風中擺動、窸窣，極欲回應那些無以明狀的私情、那些不可探究的春夢、那些包含無限動容的自然，因此，常常隨筆便寫了。那固然是生命最富活力的舞台之一，燈光、配樂隨之起舞，幾乎是不曾在意如何修正自己的舞步與手勢。難免，行文用字、下筆輕重便欠缺考慮，面對華美的詞彙和偶得的嘉言也因操之膚淺與潦草，而多有糟蹋。對於自己的作品曾經是自我憐惜的，除了示予幾位有共同生命經驗的詩友作玩賞外，竟也不敢面對外人鉅細靡遺的詰問。而翻看這些舊作，無疑是激起了我對詩的思考與創作的反省。
一篇作品、一本詩集的意義是可以全然屬於作者自己的，留下，擺定，檢視，而後可能一一遭到捨棄，自我於其中跨越，詩人自己是得到了成長。然而，吾人既以文人為志，對於人生百態，有經歷思定，後屬之以文的天性；對於社會人群，有以筆紀錄、親臨而見證人情的責任；對於藝術創作，有繼承永恆之美，追求無目的之真實的期許，那麼，除了坦承地留下文字之外，積極意義上，我是否也須考慮作品與社會之關係？我又何嘗不想透過作品將感性與體察，以及各種所思所想展示於人，進而產生某種不限定的影響力？以詩作為紀錄所涉之行為，我必須面對詩文社會化的面向。雖然文本之詮釋已屬完全自由，但一位創作者真的不必考慮作品與讀者的關係，不必思考如何以詩的形式和語言向讀者傳達思想、情感和各種生命狀態之紀錄？於文學概論課堂上聽聞一則莊子書中的故事：
桓公讀書於堂上。輪扁斲輪於堂下，釋椎鑿而上，問桓公曰：「敢問公之所讀者何言邪？」公曰：「聖人之言也。」曰：「聖人在乎？」公曰：「已死矣！」曰：「然則君之所讀者，古人之糟粕以夫！」桓公曰：「寡人讀書，輪人安得議乎？有說則可，無說則死。」輪扁曰：「臣也，以臣之事觀之──斲輪徐，則甘而不固；疾，則苦而不入。不徐不疾，得之於首而應於心；口不能言，有數存焉其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之於臣。是以行年七十而老斲輪。古之人，與其不可傳也，死矣！然則君之所讀者，古人之糟粕以夫。」
智慧是無法言傳的，讀古聖賢之書，不過是讀聖賢所遺留下來的之為末節之糟粕，著作於是可以被否定。此則寓言雖有理，但想必莊子自己也不希望後人拘泥於一則故事的道理。然而，語言文字的確有其限制，無法將那些需要實際參與的體悟真實開顯，在意義傳達上，語言文字更可能反而成為一種阻隔，陷人於迷惘中。不談那些諸多青春之浮光掠影的紀錄，我的詩雖然確實出自真實感發的自我辯證與生命體認，然而，若無法透過準確的詞語與恰當的意象呈現真摯以觸動他人，在藝術創造層面上，也未足以達致一美之自由文本，而能以充沛之意境與讀者互動，相互成就意義，那這些作品豈不是糟粕中的糟粕？然而，常言道：藝術是無目的的。詩作為一種藝術形式，也就不會以傳達智慧、情感與生命體悟予他人為目的，而在創作上以迎合讀者為手段。只是，在這個言論任意、發表氾濫、美之標準任意橫置的時代，乍看之下，百花肆然飄香，葵葉亦以孢子規律生發。我行列其中，投心於環境，凝視以迫切，但我如何確立自己的定位，於種種風格之萃取中，不被時間之篩所捨棄呢？
在這樣的反省中，對於詩的創作所要達致的藝術巔峰，我是有自己的標準而明確定位於心的，但對於其目的與目標，我卻無法拿捏，而懷疑起詩的價值。見席慕蓉於《詩成》一詩有四句：
如炙熱的火炭投身於寒夜之湖
這絕無勝算的爭奪與對峙啊
窗外 時光正橫掃一切萬物寂滅
窗內的我 為什麼還要寫詩？
我突然明白，詩是自我要求的。就是對於一種藝術形式之美本身的堅持，欲融思想與情感於審美替代物，去追隨或許的詩學原理，心繫如何融生物變化於適宜的音節與意象，成就一瞬之捕捉以永恆。於日常參與諸多理論與思辨，也難免厭倦了論證糾結、以首攻末的前後搏擊，心情悄然頹去，半成型的課題也終曳尾跌撞入價值相對之海，而受語言漩渦之困。然而，詩以間接的方式面對人情世事與山川自然，以無目的之姿游離於各種競逐之外，對於真與美的指引是有所堅持的，並且可以落實於耳聞目睹的悲歡當下，一掃執著於邏輯的巧辯與論述。旁人看似以小喻大，甚或比興隱匿的修辭技巧背後，又何嘗不能看見一位文人介入時代與環境、潛心於情感課題與自我生命之反省，而欲以完美的詩文，透過諸多一瞬之捕捉，鼓吹真理與美善之永恆呢？楊牧於《論詩詩》一詩有六句：
詩本身不僅發現特定的細節
果敢的心通過機伶的閱讀策略
將你的遭遇和思維一一擴大
渲染，與時間共同延續至永遠
展開無限，你終於警覺
惟詩真理是真理規範時間
永恆的美與真便是詩的價值所在。詩人欲以詩之形式在美與真的呈現上有所成就，所需的便是對自我心志的砥礪，時時反省生命，於自然、歷史，以及自身的生存環境中，不斷參與介入與抽離檢視，如候鳥南飛般的堅毅，既不作一個乖離修辭、棄絕形式、拋棄價值與內涵而自以為超群的狂傲之徒以欺人，亦不以創作是無關他人的事為怠惰之藉口，而自困於晦澀的小我抒情，終至脆弱自卑的孤傲之人。詩的精練是語言藝術的精練，也正是生命的精練。詩人所用力之處，便全然在己。或於閱讀與壯遊間體證百態，或於人情交織間觸探悲喜，詩文便紀錄了一顆看似閒適卻處處敏感用力的心，遭遇真實而後整理精練的收藏。若以勇於探索、掌握、反省，又勇於割捨放下的詩人自許，這些收藏總可以在社會中找到定位，也可能自然成為某一群人的情感糧食，於「無為」中成就有為。所謂詩人之孤獨，便是來自這種放棄社會競逐，不以眾人眼光為操心之處而全然自我要求的創作歷程吧。吾人若以創作為志，於未來展開的勢必是千萬辛苦的道路，然而，若真的志在自我要求，前後皆孤獨猶不足畏，況乎起步之初？
沒有留言:
張貼留言