瘋癲雖然表現為一派胡言亂語，但它並不是空幻；填充著它的是馬克白夫人的醫生所言的「超出我的醫術的疾病」；它已經是完全的死亡；一個瘋子不需要醫生，而只需要上帝的賜福。奧菲利亞最後重新嘗到了欣喜的甜蜜，這使得她忘卻一切的不幸；她在瘋癲中唱的歌，在實質上近似於馬克白城堡的通道中傳出的「婦人的呼喊」－宣告「王后死了」。…（中略）但是，死亡本身並不能帶來和平；生命的結束使生命擺脫了瘋癲，但是瘋癲仍將超越死亡而取得勝利。
引自Foucault，瘋癲與文明
婚姻，我期待你能像我想地那樣
當一個由平凡的事件構成，再日常生活不過的劇本，配上中世紀常見的警示橫言式角色安排，移挪到當代，組成的三個中產家庭彼此拖磨的故事，遇上了好的原著小說，好的編劇，好的劇本，好的導演，好的演員時會燃燒出什麼樣的火花呢？「革命之路」（英名Revolutionary Road，台譯「真愛旅程」）就是一個最好的範本。
大體來說，革命之路是部用爭吵，來描繪中產夫妻困頓的電影。這特色就是每場爭吵，都起源於沒有意義的庸人自擾，總是在經濟無慮的前提下相互指責對方，懷疑，謾罵——但玩味的是，爭吵都幾乎沒有對焦在兩人確切的矛盾。那我們該把這些爭吵，算作是爭吵嗎？不，就讓我們把它當作某種碎嘴或謾罵吧。然而，唯一一次確切地切中兩人的矛盾，是片頭前半小時法蘭克對艾波的指責：「妳沒成為演員並不是我的錯」，他直指出兩人的矛盾，作為生命共同體的矛盾——即便是纏繞在一起的樹與藤，也必須找到自身存在的意義。
之後的所有爭吵，甚至背叛，都是源於開頭前半小時的這場。艾波在確知自己沒有成為演員的天份之後，轉而寄託法蘭克能放下一切，成為「能感知的人」；法蘭克則在確知自己無法放下一切之後，轉而寄託艾波能成為賢淑的好妻子。於是一切就在沒有明說的相互期待與挫敗間拉扯，沒有人能滿足對方的期待，不得不放棄溝通，轉而要求，要求「你怎麼沒能做到」，而就在反覆挫敗所建構的折磨裡延染背叛的花朵，結實，種子裡盡是信任與不信任的相互考題。
也許有人會將此歸結時代的悲哀，但除了墮胎術的進步與離婚率之外，現代與當代間沒有可以斷裂歷史的隔膜。發生在現代的怨偶也張大著眼等待爆發的機會，把兩造差異研磨成苦澀的咖啡，浸泡，從若即若離的洞房花燭夜開始，獨飲交杯酒，沒有浪漫。時代不過是託辭，推託面對自我與被期待的差距，而將小小的自尊埋葬在結婚契約的形式化與高離婚率裡。
在一部人人相互欺騙，到頭來愚弄了自己的喜劇中，瘋人就是輔助的喜劇因素，是欺騙之欺騙。他用十足愚蠢的傻瓜語言說出理性的詞句，從而以滑稽的方式造成了喜劇效果，如他向戀人們談論愛情，向年輕人講生活的真理，向高傲者和說謊者講中庸之道。
引自Foucault，瘋癲與文明
瘋狂，我期待我能像我想地那樣
那瘋狂呢？一齣平凡的敘事，就需要個瘋子來大放厥詞。革命之路裡的數學家，他作為人子，卻執著於茶几是否擊中偏執狂母親的腦袋，這是個象徵，象徵著夢想美好家庭的婦女，在中年後的破滅。而老伴的助聽器卻已經關上，不需要對談了，就彼此虛假地（自我欺騙）活著吧。
數學家瘋子的存在，也象徵著絕對的理性，他看透中產夫妻的虛妄，沒有希望地照社會要求活著——上班、家事、孩子、作愛。所以他瘋了，但作為絕對理性的他被判定為「瘋了」，卻反諷地指出活在這體系下的我們才瘋了。法蘭克作為男人，艾波作為女人，兩人作為夫妻，出世與未出世的孩子們。疆界上的移動並不代表任何事，只代表著沒有希望後的逃避，也就是選擇，如同絕對理性的數學家般－選擇再瘋一點。
因此艾波的死亡並非悲劇，而是近乎反諷的喜劇。唯有死亡才能在沒有希望的困境中真正逃離。因為生活就是一場瘋人院，看透的人反被視為瘋狂，除此之外，就只剩下死亡和按譜演出兩種選擇。但艾波腦袋中的瘋狂因子使她不願意，也不可能選擇後者，她只能在詭譎的早餐裡銜接二者，並用吻把世俗規範報復在墮胎器的吸取，這是最溫柔的復仇，卻也造就了最意外的理性覺醒。
總結地說，革命之路並沒有演出了真實，但它讓人覺得好看，又會讓人步出電影院時停頓下來想一下的，就是因為它不真實。它在虛假的演劇裡填上看似真實的平凡，那是日常生活的困頓，也就是每個活在中產階級價值掛帥體系下的男男女女，每天吃喝拉撒睡，生產且生殖的日常生活處境。而最後導演與編劇的安排，似乎是想道出了我們一般人的怯弱，在我們並沒有艾波的勇氣與偏執（當然還有瘋狂）時，就只能如法蘭克般，開始奔跑，開始凝視。
沒有留言:
張貼留言