「這裡的人們重新拿起鋤頭、投下魚苗，只希望與老天爺好好相處，嗅著泥土的芬芳渡過下一個夏季」
這裡是被陽光祝福的土地，也是被雨水之神的巨手不斷作弄的土地。位於台南縣北方的三個小鄉鎮：麻豆鎮、學甲鎮、北門鄉，讓急水溪、將軍溪這兩條河川串在一起，苦難與共，或許是這次莫拉克風災來襲，她們最真實的寫照。
8月6日，台南縣市已開始夜間減壓供水，自從「沒」雨季後幾個月的乾渴，讓盛行農業、養殖漁業的此處倍感壓力。萬一「抗旱會議」過後農業用水被強迫減少，魚和作物該怎麼辦？此時莫拉克颱風的逼近讓人感到一絲希望，乾裂的大地和乾枯的曾文水庫已經張開大口等待著甘霖。8月6日，氣象局發佈陸上颱風警報。此時台南的單日預測雨量還沒有超過1000公釐。
但如果還有人記得四年前的海棠颱風，記得當時在將軍溪沿岸暴漲的溪水、淹沒的農田，記得將軍溪尚未完成的水利整治，可能就不會這麼樂觀地面對即將到來的莫拉克颱風。當大雨不停落下，單日雨量逼近2000公釐，將軍溪沿岸的地區也開始淹水。8日傍晚，一個人住在姓陳寮的柚農陳炎老先生發現水位已近小腿，他開始忙著將電視架高、把倉庫裡大大大小的籃子壓上石頭避免沖走。而電不知何時停了，水已漫至腰部，陳炎老先生點起蠟燭，窩在較高的床上等待大雨過去。到那時，他才可以巡視那些被風雨打落的文旦和折損的果樹。此時他並不知道的是，這場水要四五日後才會退去，那時他有一半的柚樹早已泡爛，文旦也等不到九月成熟了。他也不知道這晚有一艘救生艇從屋外划過，卻因為黑暗而無法發現彼此的存在。他更不知道此時外甥孫正著急地透過PTT請求網友協尋自己，卻缺乏涉水的工具渡過家門前的那道深溝，只能無功而返。
當天是8月8日，父親節，天氣雨。此時學甲，這個約台北市五分之一大小，位於麻豆下游的小鎮開始動員大量的人力投入救災：慈濟宮的總幹事李育全先生配合鎮公所的指示開放香客大樓，陸續收容了數百位災民，他的太太也領著學甲婦女會四處幫忙。五六位職員有的涉水去買菜，有的和總幹事一起導引災民、烹煮食物。而農會的李明席總幹事也不落人後，救生艇不足，就搭上大卡車四處幫忙救援。有的居民不肯離開，任憑救援人員苦苦勸說，拉住全家人待在臨時拼裝的竹筏上，就是要死守家園。「為什麼要拉家人陪你送死！」他不禁暗罵。此時李先生只能動之以情，先把容易發生危險的婦孺接過來，接著好說歹說，好不容易才將那頑固的居民接離。
「為什麼救生艇只有一艘！」同一時間，學甲鎮長謝財旺正在鎮公所大發悶氣。由於地勢較高沒有淹水，此時公所擠滿了避難的災民，而鎮長親自坐鎮指揮，卻發現鎮內消防局只有一艘救生艇可出動，不禁心急如焚。他向隔壁的將軍鄉求助；雖然那裡淹水未深，但萬一接下來換將軍淹呢？況且現在全縣都缺橡皮艇，沒有上頭命令，將軍根本不敢任意調動。鎮長只好派出卡車，甚至連清潔隊的垃圾車都調來救援，「第一要務是救人！」
大水繼續沿著將軍溪、急水溪沿岸向下，抵達北門鄉。這個城鎮比學甲略小，大片大片的魚塭除了引用河水，因為靠海，也利用海水進行養殖。此時正是漲潮的時節，河水無法宣洩至海洋，慢慢的溢出了堤防，有些地方甚至出現崩堤的現象。而上游曾文水庫的蓄水量已接近飽和，大約晚上八點，水庫開始洩洪。大量的河水不僅沖下曾文溪產生潰提，滿溢出來的河水更淹向麻豆、下營，一直往下淹過學甲，最後抵達北門。
此時，北門的「養殖漁業發展協會」理事長王昌澔先生聯絡鄉公所，請他們趕緊派人救援，位於市區的永隆宮也開始湧進災民。「早知道遲早要淹水！」王理事長想起市區本有一個滯洪區，近來被改建成雲嘉南風景管理處，河川上下游的水利工程又沒有整體的規劃。上游的學甲可能正在用抽水機拚命抽去積水吧！但水流進河道，淹到北門，遇到漲潮，似乎也只有再淹回學甲的份。
8月9日，大雨終於趨緩。吊詭的是，住在學甲郊區的翁秀政、李雅婷夫婦不但沒有感覺到水退，反而發現水位比昨天還要高。同時經營數百頃魚塭的翁姓夫婦，正為了停電的事情煩惱：沒有電力供給，打氣幫浦就無法供給池中的魚氧氣，不多時就要翻白肚；雖然台電建議使用發電機，但難道要在深及膝蓋的水中發動嗎？當然，隨著大水的淹過，也許魚塭裡的魚全都順著新的水流游出去了，可能正被哪戶人家撈起來當晚餐吧！想到此處，夫婦倆不禁相視苦笑。
傍晚，鎮長向中央要求的水鴨（水陸兩用坦克）終於送到，救援又添戰力。然而軍方的調動不定，也許隔天又要往南跑。當鎮長忙得焦頭爛額，當地慈濟的義工已 經組織起來，從中午就開始協助發送便當等物資。同一時刻，住在學甲郊區、位置較靠近急水溪的農民李耀都卻被困在孤島之中，正憂心他的豬隻與魚塭。雖然前兩 天他還冒著風雨去餵食豬隻，但淹了這麼久，不管母豬仔豬，活下來也極有可能患病，拖不了多久。李先生的居所較為偏遠，與靠近將軍溪的市區遙遙相望，救援人力不及此處，現在的他也只能自力救濟了。水位還在上升。
8月10日，水漸漸有退的跡象。有些災民接到道路開通的聯絡，馬上涉水回去幫忙整理家園；他們忙著在水中將淤泥、漂流物清走，然後推起沙包防堵淹水，縱然辛苦，也要趕在水真正退去之前將垃圾、泥沙扔出，讓洪水把垃圾帶走。此時，網路上的求援消息依然沒有停止，主要是擔心住在這些淹水地區的家人：自昨天開始斷水斷電，又遲遲沒有聯絡。當媒體不斷重播著金帥飯店的倒塌畫面的同時，這裡的人依然堅持不懈，奮鬥著。
要一直到了8月11日、12日，各地的水才陸續退去。陳炎老先生早在9號的時候讓親戚接了出來，到佳里修養了幾日。水退去之後他回到果園，看著滿地的落果與衰敗的果 樹，也只能搖頭。「無論人要玩些什麼把戲，總是翻不出老天爺的手掌心啊！」他嘆道。這次有一半的樹受傷或死亡，要數年的時間才能恢復。而終於脫困的李耀都 先生此時走出家門，也只能儘快將死去的豬送去肥料廠或是掩埋，避免更多的豬隻死亡。當李先生心如死灰地工作整天回到家中，卻遇見這幾天來完全沒有聯絡的里 長來拜訪，還笑吟吟地拿著幾個便當說要來「慰問」他不禁大罵：「你這時才拿來是要用來拜的嗎！？」
如同大水退回河道之後，那些殘留在街角的淤泥、那些漂浮在河面上的魚屍，許多醜惡的事物在水退去之後，反而一一現身。推諉、究責、口水、政治角力……然而這些畢竟不是這塊土地所熟悉的。人們渴望著陽光的撫觸而回到家園，他們懷著心底的希望重新拿起鋤頭、投下魚苗，只希望與老天爺好好的相處，嗅著泥土的芬芳渡過下一個夏季。
沒有留言:
張貼留言