黎忠芳伯伯（圖左）有著長長的灰白鬍子，黝黑的臉看起來歷盡滄桑。他的家是力行路11巷裡，少數沒有翻修過的，有著灰撲撲的水泥牆壁，和蓋滿防水布的屋頂。屋頂已經被白蟻吃掉很多了。黎伯伯是廣西人，民國13年出生，13歲時就在縣政府裡做雜務。一次日軍空襲縣政府，他發現電話總機沒人看守，就守著總機，沒有逃走。之後，縣長問他怎麼沒逃走？他說：「走也沒用，電話機需要人看守阿！」於是黎伯伯被升為話務員看守話機。
國共內戰時，國民黨的軍隊分數路撤出中國大陸。黎伯伯和其他阿兵哥先退到了越南，再從西貢坐船到越南北邊的富國島，再坐了幾天幾夜的船，在民國42年來到台灣。在高雄上岸後，隸屬於通信第八團(通八團)的黎伯伯繼續在台灣工作。
一開始黎伯伯的軍營是在興隆路上。他是通信兵，負責連接架設軍方所使用的通訊設施。有線網絡和無線電，都是他的工作範圍。他曾經到台中連接地下電纜，一直到新竹、桃園、台北。工作做到哪，就到哪借住民房，工作完成後就離開。他工作到楊梅時認識了妻子。後因通信兵人數眾多，於是和原先駐於新店的砲兵營交換營區，黎伯伯也在民國48年來到了這裡。
黎伯伯還要從台北帶一百多盤線到大小金門架電話線，一次要待六、七個月才回來。政府規定25歲以上的軍人婚後可享有眷村和眷糧的配給，但是他在民國50幾年成家之後卻沒有眷村可住，雖然單位裡有許多人都有，他說：「我命苦就是這個樣子嘛！」他也像其他人一樣，在軍營旁邊挖地整理，準備蓋房子。但是整好地，去金門一趟回來之後，卻發現士官長已經在那裡蓋起了房子。「我苦命嘛！」
小孩出世後，黎伯伯和另一位榮民租房子住，這也就是他今天的家。房東退伍後在建設公司工作，比較富有，所以願意出租房子。原本房東想以四萬五的價格賣他，但黎伯伯負擔不起，因此他跟房東說他可以和他租，也幫他看好房子，讓他放心去工作。
後來，房東意外車禍重傷，黎伯伯用匯給房東的房租，幫他負擔醫藥費，但最後還是不幸過世了。房東財產充公，也包括黎伯伯租的房子，黎伯伯代房東交給榮民服務處。之後房屋招標，黎伯伯想標下，但是必須先交兩萬元訂金，招標價格二十萬元，但是他負擔不了，於是拿著他為房東存了房租的存摺，和榮民總部的人說明他的情況。最後黎伯伯以六萬三千元標下了這裡，房子讓渡給他。
黎伯伯第九年才從二等兵升上一等兵，不像其他人服役三年就升到上等兵，導致退役拿的錢變少。在民國64年上士退伍，退伍後半年有三萬六千元的退休金。但是還有住院的小孩要養，所以退伍後他還是必須打工賺錢維持家計。他白天做零工，沒工作做時就踩著三輪車撿破爛，晚上還到附近的三民路靠民族路一帶的公寓打掃，通常要到凌晨一點才打掃完回到家。兩點就寢，早上五點又得出門工作，下午五點回來，晚餐後又要去打掃公寓，一天只睡三個小時。
黎伯伯當通信兵時，因為要灌汽油當燃料，必須用嘴把汽油吸起來，轉到桶子中，一不小心就會把汽油吸進肚子裡。工作時，手又常常沾滿了柏油，也要用汽油才洗的掉，導致皮膚病，開刀六次才治好。他覺得現在身體會有那麼多毛病，和他年輕時接觸很多汽油有關。他會定時到台大和榮總看病拿藥，在醫院的病歷都是厚厚一疊。現在黎伯伯平時會在家看電視，或是用電腦打麻將。有時也到平時住戶聚會的地方，和鄰居們下下象棋。問他前一天晚上，和其他居民一起開會的感想，他說喜歡大家相聚的感覺，如果大家分散各過各的，見不到面，好像沒有朋友了。
黎伯伯的故事其實反映了力行路11巷許多居民的境遇—跟隨國民黨來到台灣之後，持續為國家奉獻。在沒有配房的情況下，親手搭建或是租屋，在軍營旁安頓下來。退伍之後，微薄的退休金不足以養家，因此打工賺取生活費。到了晚年，居民們長年建立起的情誼，讓老兵和鄰居有豐富的情感交流。
沒有留言:
張貼留言