◎哲學三 吳孟翰
一. 前言
2002年歲末，改編自麥可．康寧漢（Michael Cunningham）所著的同名小說，《時時刻刻》（The Hours）搬上電影舞台。以維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）及其所著之《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway）為發想，這部電影描述三名身處不同時空的女性，彼此的命運如何看似無關，卻在無形間交錯盤結，同時也描述三個人在不同的情況下，如何面對內心對生命之不滿足所帶來的掙扎與抉擇。整部戲雖然瀰漫著沈重與灰暗，但卻無時不刻指出其要旨：真誠地面對，並選擇你所要的人生。在以下的文章，我將透過對於戲中三名要角的分析，試圖指出電影中各個重要且深具意義的要素，以及他們如何呈現出電影的主題。
二. 維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）
在談維吉尼亞˙吳爾芙之前，我想先從雞蛋談起。
電影裡與雞蛋相關的場景共出現兩次，一次是在吳爾芙家中的廚房，另外一次則在克勞麗莎（Clarissa Vaughan）家中。雖然時空不同，人物不同，但是雞蛋在這兩幕中卻代表了相同的意義──被包裹的恐懼。對於克勞麗莎被包裹的恐懼為何，將在其後陳述，此處不再贅言，而吳爾芙所恐懼者，則是喪失自主權。在這幕中，吳爾芙家中兩位僕人之一的娜麗抱怨她的主人不符合她的期待，不能夠適時的指引她、告訴她應該要做些什麼事情。吳爾芙帶著顫抖，以平和但帶著犀利的言詞完成她的願望，並要求她立刻行動。而此刻，另外的僕役則在一旁感覺到帶刺的寒意與劍拔弩張的氣氛，敲碎了第二顆劃破沈默的雞蛋。
蛋殼是武裝，是包裹著內心深層恐懼的火焰，它勇猛地向外伸出它的觸手，以企圖證明自己擁有的自主的權力。而在蛋殼下，蛋黃則暗藏了自主權喪失的可能，是那樣的令人難以忍受，那樣的痛苦。所以在看到僕役要求過著有指引的生活時，吳爾芙感到惶恐；她害怕終有一日她會變成那樣的人，變成一個失去自我決斷而仰賴他人給予指引的人。所以她武裝自我，以高壓的主奴關係遮蓋那樣的恐懼和不安，以拒絕合作的方式迫使丈夫在用餐上與之妥協，以書寫所編織的世界去對抗現世的困境，彷彿唯有如此，她才能略微心安，才能感受到自我的主體性仍然存在。
然而，蛋殼終究脆弱。當丈夫彷若建議，但暗藏指引地述說早晨散步所帶來的愉悅時，她的武裝破裂了；當醫生的建議使其被困在鄉村裡，不能與心愛的姊姊相聚首時，她選擇的權力被剝奪了；當她想知道自己有沒有能力逃離這困境，離開這充滿束縛而不能舒展自我本性的世界時，所得到的答案竟是一聲無力而遙遠的「有一天吧」，她的心碎了。
是故，當面臨選擇留下或死亡時，她必須選擇死亡；當選擇離開或留下時，她必須選擇離開。唯有這樣，她才能真誠地面對自我的人生，作出屬於自己的選擇──即便前者所賦予的只是表象的祥和安寧，只是面對死亡的無知茫然，而不是真實的從失去自主的痛苦中解脫，又或者後者則相對地傷害了愛她至深的人。於是她只能大聲吶喊，只有如此才能控訴他人在不瞭解她的情況下替她作了決定；她只能瘋狂嘶吼，只有如此才能傳遞出那被剝奪自主選擇所帶來的痛苦。她的步步進逼終迫使她的丈夫妥協，卻也刺的他淚流滿面。
但是吳爾芙的生命並不因此有了幸福的開展：她終其一生逃離不了社會給的規範，以及社會給予她身為一個人婦的期待。於是她在這之間衝撞打滾，最後傷痕累累，無力再承受更多苦痛。所以她選擇走向死亡，迎向虛偽的平和感；她無能完整地面對她的生命，從桎梏中逃離出來，以致於無法尋找到內心真正的安寧。但她希望最終希望用她的死，去提醒她的丈夫，「真誠地面對生命，一定要永遠真誠地面對生命，然後瞭解生命的本質後，才能熱愛它，然後才能放下。」
三. 蘿拉．布朗（Laura Brown）
蘿拉在這部戲中是一很特別的角色。雖說本戲中除維吉尼亞˙吳爾芙一線，其他角色亦是與吳爾芙息息相關、相扣，然而，這些角色若非明喻（如克勞麗莎的生命如同是戴洛維夫人的翻版），即是暗喻（如理查（Richard）所代表的是戴洛維夫人中的塞普提姆斯（Septimus Warren-Smith）所具有的先知形像），皆未與吳爾芙產生連結。但蘿拉卻是以一名讀者的身份，用心靈與吳爾芙產生了聯繫，因而直接地受到吳爾芙的鼓舞，踏出了自我選擇的步履。
綜觀蘿拉的一生，雖言其係受到吳爾芙的鼓舞才了悟，但究其實，她便是吳爾芙在現世困境的翻版。但不同的是，吳爾芙並沒有從困境中解脫，而蘿拉則以堅定的步伐，揮別了社會規範給予她的牢籠，象徵了吳爾芙的靈魂在另一個世代的覺醒，完成了她未竟之志。也就是說，蘿拉無疑是再現了戴洛維夫人在男性社會中受到壓迫的靈魂，也同時繼承了吳爾芙在書中化作戴洛維夫人所展露的心志和恐懼。
以此觀之，便不難明白蘿拉的恐懼和面臨的問題、痛苦為何。那雙澄澈的眼睛，無時不刻地關切著她的一舉一動，彷彿看穿了她的渴求和絕望，卻又狠心地將其拉回現實的殘酷中，以家庭、母親、人婦的繩索將之套牢。是的，理查，她的孩子，象徵了社會價值規範，綁住了她自覺意識的手腳。因此她必須為不是真愛的丈夫製作生日蛋糕，否則不能展現她的「愛」，不能符合社會給予人婦的期望；因此她開始憎惡兒子對自己的一再提醒，那彷彿是一條鞭子，鞭打在她的心靈上，給予她指令，要求往特定方向前進。每一次的提醒都是一次鞭刑，卻也一再地告訴她，她只是為了他人而活，只是為了符合他人的期待，而不是過著自己想要的生活。
然而，最致命的打擊卻來自於她的摯友、她的愛－凱蒂（Kitty）—即將步向死亡的可能。但是她所能作的那麼少，她不能陪伴她所真正關心的人，不能隨時在她身邊給予她慰藉。她所能做的，竟只有離別前的寥寥言語安慰，只有離別後假裝不是痛徹心扉的感傷以完成她的託付，只有在離別的剎那給出那渴望已久、情不自禁，卻象徵著著生離死別的一吻！更殘忍的是，當凱蒂離去後，她還必須面對兒子眼神的質問與拷打；他彷彿在說，「我原諒你的一時衝動，只要你回到你的社會崗位，我就不予責怪」。
於是她崩潰了，當一個人的一生被困守在非自我、自願的選擇，當一個人一生的摯愛即將離自己遠去卻無能為力，當一個人的一生被限制在社會規範的家庭觀念，她又該何去何從？
「對，她會死」。吳爾芙的嗓音宛若鬼魅般穿越時空，清楚地指出了黑暗的道路。死去的母鳥在黑暗中張開了雙翅，展現牠的平靜與安詳。
她決定跨出自己的選擇；拋棄那用不安與痛苦烘焙而成的失敗品，她復仇般地留下一個絢麗的空殼給社會對她的期待；拋棄那形如枷鎖的孩子，她才能面對她所想要的死亡，從此遠離苦痛，即便離開自我骨肉終究令人不忍。疾駛的車子在街頭飛馳而去，吶喊的孩子在街上哭泣狂奔，玩具的房子剛搭起就被毀去。家，破滅了，崩毀了，如同吳爾芙刺傷丈夫雷納德（Leonard Woolf）一般，一個自主決定的靈魂崛起，竟無可選擇地造就另一個悲劇。
「或著值得安慰的是，死亡竟是完全的終結？」吳爾芙幽幽地說著，蘿拉讀著，而翻滾的溪水跨過了時空，淹沒了她，好比吳爾芙在另外一個時空，又一次死去。
但如同吳爾夫改變了戴洛維夫人原有的命運，她終究沒有死去。因為她意識到，當她選擇死亡的時候，並沒有權力奪取未出生孩子的未來，而當她帶著這個孩子死去時，也未能真正丟棄外在世界的規範。死亡，竟不是真正的終點。
「當我面對死亡時，我選擇生命」，她蒼老的嗓音，在多年後，靜靜地訴說著。而她另外一個靈魂點點頭，彷如囈語地說到：「逃避生命時，便永遠得不到平靜。」
所以，即便回到了家庭中，但蘿拉明確地知道過去的那個自己已經死了，即使兒子想用愛來挽留她，也未能再產生任何作用了。她可以愛他，卻再也不能留下；她明白自己的選擇，清楚地看到了自己的道路。在擁有足夠的能力之前，他必須忍耐，最終才能狠心地、決然地走出自己的天空。但她不因此後悔，因為這是她唯一，也必須走向的道路。
四. 克勞麗莎．范恩（Clarissa Vaughan）
克勞麗莎作為戴洛維夫人的同名者，她的現實生活中不僅是戴洛維夫人的翻版，同時，她也扮演著吳爾芙在彼世的鏡象反轉：在吳爾芙的人生中，她與丈夫雷納德互相牽絆，且終生受到他照顧她的病情，而克勞麗莎與理查間亦存有這剪不斷理還亂的情感，但不同的是，照顧者的角色與性別轉變，成了克勞麗莎在照顧理查。
是故，當順著這條糾葛的情索深入探究，不難明白，克勞麗莎的問題和困局並不如蘿拉或吳爾芙，是來自社會價值的期許禁錮，或者來自男性社會所背負的女性責任，或者自我權力的被剝奪；同樣具備了同性戀者的身份，克勞麗莎不必再擔心同性戀者的身份必須被埋葬，不必顧慮身為女性就非得相夫教子的義務，她所面對的，所恐懼的，在蛋殼下包裹的，其實是過去的經歷，和面對現實的殘酷。
沒有留言:
張貼留言