給1986

給1986
文/許菁芳
1
我不再愛她，這是確定的，但也許我愛她。

愛情如此短暫，而遺忘太長。

────Pablo Neruda

那是一個美麗而溫暖的秋日午後。

我們三個朋友，散步了一段路，在古舊的檐下磚牆邊，坐了下來。R急切地談論校園和希望，瘦削的身形描述著狂大的遠景。聽著聽著，C點起了菸，緩緩地吸吐。風非常溫柔，非常溫柔；我不記得當時我說了什麼，但記得那一天我是穿著淺藍色的牛仔褲和白的帆布鞋。

每一個世代都曾經年輕吧。我常想，我的這段年輕歲月不知道會留下什麼。而更常想的，是害怕，害怕這段心跳微微顫動的青春，無論我對得起、或對不起它，都會緩緩流逝，離我遠去。所以，生命對我開敞的時刻，邀請我上台的時刻，我總是恐懼多於喜悅，但又不得不拾階而上。

光明聚集，而青春張狂。

一種古典的青春。一種透過後現代思潮展現的青春。無妨它的永恆，它的美好。

陽光漸漸地傾斜。陳舊秀美的黃昏。想來，同一面紅磚牆已經見證許多自由，許多愛，許多夢想；不知道那些古老而騷動的反叛，還遺落在杜鵑花叢間的，是不是因著我們的開誠佈公而聚集。

我們的語言一定青澀而拙劣吧！我們的行動，或者說，描繪的行動，一定急切而荒謬。並且，我們的心裡，非常年輕而天真的心裡，一定是因為太激動了、太渴望了，所以反倒擠壓得說不出話來了。於是我們的唇微微地上揚著，但是不能夠發出聲音。

信仰，如同愛情一樣，是一種流動的意志。它會降臨在你身上，會選擇你；因為它知道的，它知道妳能夠感召。而妳被呼喚之後，就再也不是自己。是一個龐大的自己，在自己裡面，成長，撐脹。

那一個浪漫的黃昏，我們的靈魂似乎脫升出來，不作為特定的個體，是同樣一批求真的靈魂，抱持著滾燙的信念，飄落在這一個時空：然後相遇。在這道紅磚牆邊，一定有許多這樣柔潤而堅實的時刻，可能在1986，可能在1972，可能在1993，也可能在2006，2010，在過去，在現在，在將來。

如果把這些光潔的時刻撿拾，串掇，那麼，這一串美麗的珍珠，大概可以稱之為理想的凝結。可以燃燒為共同體的動力。


那一個溫暖的秋日，短暫，而深刻。


2
ふりむくな、

ふりむくな、

うしろには夢がない。 [1]
───寺山修司


親愛的朋友。我並不理解信念為何而來。

我只發現，我們是因為信念而來。我們因為信念聚集。馳騁，放逐，困惑，追尋，有時候很驕傲、更多時候是焦慮。

歸責於青春的焦慮吧！我們揮霍緣分。並且，歸責於我們的倔強與早熟吧，我們跟隨孤獨。遠遠地，像是星球之間張望彼此的光芒，真誠是絕對的，但分隔遙遠。或許這樣是對的：我們在各自的園圃裡扎根生長，時間久了、氣力夠了，就會長成一片多采多姿的景象。

就能夠撐起自由。

然而被焦慮糾纏得煩了，就出發。也只能夠出發。奔跑著，像是被夢想追趕一樣，像是逃避情感一樣，不願意想清楚，就出發。然而焦慮過去，似乎一事無成，除了信念灼傷的創口已經結疤外，似乎一無所有。

對於世界，即便我充滿熱情與勇氣；但是對於我們，親愛的朋友，我其實依賴。通達資訊突顯疏離，即時通訊吶喊寂寞；有時候，渴望一點虛耗的等待啊，一段猜測的距離啊，在想像裡我們能夠多麼親近！

所以你看，我是矛盾，並且依賴。

信仰是起點，那一段美麗、短暫而深刻的感召，陽光將溫熱的信仰灌注到我裡面，然後驅動我出發。出發之後便失聯了，我們，於是我只能用拙劣的信仰，黏貼拼湊青春的圖像。


3
不是在一瞬間　就能

脫胎換骨的

生命原是一次又一次的

試探

──席慕蓉《燈下的詩與心情》


但不是的。我並不是放棄信仰了。也不是失去信念了。

我只是，一次又一次地書寫、分析，然後嘗試釐清；釐不清，就承認自己的挫敗與幼稚，就逼迫自己謙遜。沒有辦法，我這樣有限。所以，我不能夠倚靠我自己，我必須倚靠信念。

再見R，總在明亮圓滿的月光下。不一定談話，在人群裡，我們被同一段悠揚的歌聲籠罩，我們分享同一段輕快的節奏。然後升起同樣一種微小的堅定。我的軟弱，與依賴，雖然總被嚴苛地對待，但注視著R的嚴厲，胸口便會因為壓迫而疼痛，因為裡面還駐紮著信念；還燙，還存在。

為尋找自己的存在：安靜閱讀，是解救狹隘自我的知識。巧遇C，仍然在淡淡菸霧中，「每個領域裡，都要有自己人比較好吧！」於是我們捻熄菸蒂後，各自埋首於不同的書本裡，鼻頭上沾染墨水，思緒格式化，抽象化。

抽象化也不能掩蓋你眼裡的晶亮，菸霧也不能夠，C，我這裡，你那裡，都有一點關懷，都有一點真誠。

我沒有忘記那個溫暖的秋日午後，我沒有忘記。

我可能變得世故，圓融，或者相反地變得天真，尖銳，或者都有；但親愛的朋友，你應該不會錯認我的，就如同我並不會錯認你。行走於吶喊的群眾之中，繫上黃色絲帶的我；或者穿梭教室課堂間，見皺眉爭論的你。文章，詩，海報，讀本，其實還是古典的；youtube，簡訊，BBS，搖滾，藝術，其實有所差異的。

但你看，繁花之上，如何再生繁花！

我們何其不幸，何其有幸，站立在這一片血淚土地上，向下踏實，向上延展。

那是一個美麗而溫暖的秋日午後。我們的相遇，是一種古典的註定，完成在過去，進行於現時，尚未書寫的未來。

光芒分散，但是，青春仍然張狂。