/黃脩閔
從讀者的視角
在網路上搜尋「陳曉唯」三字，只能看到幾篇他幫其他作家朋友（陳繁齊、蔡嘉佳等）寫序的文章，幾乎很少看到以他本人為名的作品或是訪談，作為一位個人網站共有一萬多人追蹤量的網路作家，陳曉唯並不認為自己尚有資格被歸類在新興作家的任一種類型，筆者以一個觀察了三年貼文並針對本人進行訪談後的角度，寫成本篇，記錄下某種創作的型態與心態。
追蹤了三年，在筆者看來，陳曉唯的貼文分為兩類，一種是輕鬆的小品文，通常用對話展現，在閱讀到最後時，往往會心一笑、又能在其中感受到寓意；另一種則是抒情式的散文，能感受到字字句句貼近心靈的感受，那些把人生的難堪寫盡，或是將幸福鑲嵌進人的內心的過程，有種療癒、被說中，又有一種能以美的感受看淡情緒的感覺。特別的是，臉書發文底下，常會有朋友們留言不同的歌曲，用歌詞與旋律去詮釋陳曉唯文中的意涵，從中我常常看見不同媒介間流動的能量，即使是不同時空、不同方式去記載下的情感，都可能有交織的部分，都可能有共鳴。
相遇的開端
三年前開始追蹤陳曉唯，第一篇追蹤的文章，是談選擇的議題，用電影《麥迪遜之橋》切入，寫下這段話：「無論是活在選擇中的自己，或是存活在被捨棄選擇中的自己，兩者從出現那刻起便一直存活於你的生命裡，你所選擇的並不會永遠具體，而你捨棄的並不會真正消逝，他們一個是形體，另一個是影子，少了任何一者，人都無法生存。選擇捨棄或選擇難捨，你無法說哪一個是比較勇敢或比較幸福的，你只能繼續生活下去，繼續下去。」有關寫這段文字的心境，陳曉唯提到機會成本的概念，很多人認為機會成本是一種捨棄與成本，然而其代表的可能是機會，把機會放在選擇裡，你就能決定把計畫Ａ放進Ｂ裡，或是用計劃Ａ的心態做計畫Ｂ。面對選擇的／被捨棄的／被選擇的／被迫放棄的這些不同道路，正好與張愛玲的「紅玫瑰與白玫瑰」有異曲同工之妙，而張愛玲的小說正好也是陳曉唯的摯愛之一，「一開始很同情紅玫瑰，後來很同情白玫瑰，最後其實是同情男主角，他不曉得自己要什麼。」當兩個女主角對他是一樣的時候，當他生命中的兩個東西是互補的時候，當他兩個都想要卻負擔不起責任的時候，必然兩個都失去了，「最糟糕的跟最美好的，是他同時擁有紅玫瑰與白玫瑰，畢竟這世上所有的美好都有鏡子。」但最後的最後，你仍要記得：這世界上的痛苦不因為選擇而產生，而是用什麼角度去看自己的選擇。
那天，在法律系系學會的辦公室裡，陳曉唯的聲音很柔軟，談起他如何開始透過臉書寫文章，並如何看待與定義自己的創作於自己本身以及於他人的意義，「一開始寫臉書，是因為遠距離交往，這是寫給交往的人看的，沒有要設定誰才是受眾，很意外地追蹤的人愈來愈多。」從一開始沒有想到於他人的意義，到後來發現，當自己很認真地對某個人說話的時候，這些話對很多人都是會有重疊與共鳴的，像是一個意外的巧合，但正因為那是巧合，這些意外才帶來了意義，那種比起一開始想去說的東西還更意義重大的、甚至無法定義重疊部分的感受。
進入訪談者的視角
『對自己作品的定位如何？』
「對自己的定位就是不定位，交給別人去給自己定位，給自己一個框架，把自己塞進去，是一件很辛苦的事情。」
『有自己預設的讀者群嗎？』
「幾乎不預設，要不然會很在意讀者的數字、在意他們怎麼想，反而消耗寫作的時間，因此我的創作也很少為了某個特定族群去寫東西。」
『會開始在意追蹤數，或是因為考量讀者喜好改變自己行文風格嗎？』
「讀者很多，如果選擇站在某種型態或議題上、立足於某種群眾之上，自己會成為被責任感綁架的人，特別是如果只是為了講一些看似負責，其實卻只是討好的話，只是為了獲得想輕易說話的機會，」
『有想過不寫臉書嗎？』
「自己也曾想過不寫臉書了會不會怎樣？但自己原本想做的就只是這麼單純，如果想說話的那個人沒有了就不會想寫了。」
被詢問到如何寫出感動人心的文字時，陳曉唯這樣回答：「人的心，當你想感動時，不一定能做到；但是，一旦感動，就不只是對方了，是多重而疊加的。當別人說到時，你才會發現自己寫的如此觸動人心；其實是因為當那個人在乎你的時候，那麼你的話都能觸動他。」我想，故事是個剖面，無法把人的一生說完，但每個人都能在那一個剖面中，看到一部份的自己。
從十四、五歲開始拿稿費寫文章，陳曉唯並不是靠靈感創作的那種人，無論是寫小說、散文或是劇本，都是有計劃、有意識的進行，有了計劃也會有意外，在意外中創造計畫，也正是出現意外時，才能發現寫的比原本好，「最好的作品都不是在表定時間完成的，就像是武術高手都是在意外的時候才發現自己的武功高強。」創作的時間也很多元，在任何時候都可以寫，只要進入某個狀態的時候就不會注意到外界，無論是長期通車時間，或是個人私密空間。
提起臉書文字、小說、劇本、散文、詩，不同文體與媒介間創造出來的空間有何不同，對陳曉唯而言，劇本像是故事說明書，有個別分開的燈光、台詞與音效等等，裡面要放置的不只有自己的故事與角色，還包括自己要怎麼跟別人說這個故事；散文像是與親密、熟悉的人說話的過程；小說需要更多的情節嚴謹性，不同的創作方式都有不同的空間，空間有獨立性也有相通的時候，「文字的遊走性比我們想像的巨大，也因此創作者要更審慎使用媒介。」在角色的轉換上，文體本身會有所限制，然而陳曉唯發現，每當發現一個缺點他都會特別喜歡，不會逾越限制也不會想要臣服於限制，而是會想要在限制中把原本可以做的東西做的更好，這樣就夠了。
面對許多網路作家都會在發跡後將臉書文字出版的趨勢，對陳曉唯而言，從2013年開始寫臉書的時候，臉書文字一直是沒有系統性的創作，思考到可能沒有那麼多的讀者需要，自己也沒有完全確立自己的寫作風格，何況臉書文字都是想對某個人或喜歡的人說的話，因此目前沒有這樣的計畫。
在社群軟體的經營上，個人的情感可以很公開，然而卻真正只想寫給那一兩個人，當自己還沒有想清楚時是不會動筆寫下文字的，因為不想把自己覺得還沒消化完的情緒帶給別人，面對那些可能還有望改變的東西、想掙脫的東西，那樣的誠實不見得是負責任的，情緒與作品間的距離，就是因為在完成作品之前要回過來處理自己內心的事情，畢竟一味掏空的誠實並不是負責的，自己要先建立好心裡面的那個依靠，從被毀壞的自己建立一個可以重新生活的自己，而寫作就是那個生活之後的自己。
「傷痛其實不會離開，只是用生活去掩埋。意識到自己要改變的時候，當在乎自己或知道別人在乎自己時，那份在乎就會發芽，我們不知道會長成一棵樹還是一朵花，最重要的就是不要害怕，最美好的養分是從腐爛的東西來轉化成酵素、養分，那些時候就是知道你真正想活下去的時候，會真心發問的時候就是害怕的時候，不害怕就能走到一輩子，放棄並不是錯，關鍵是如何找到下一個不放棄的東西。」不要害怕，這也是他在序中對蔡嘉佳說的，所有的不快樂都是因為想要更快樂，因此才無法更快樂，因為連原本的快樂都不快樂了，我們就這樣把原本的快樂都犧牲在不快樂中。
訪問陳曉唯時，特別聊到他在寫臉書時對於關係的細膩，尤其是談暗戀心情與封鎖分手的幾篇，像是「原來暗戀一個人，他是你眼裡唯一的看見。」或「封鎖有時是最善意的告別。」從情感的開始到結束，陳曉唯提及：「暗戀是不可能完成的事情，也是最迷人的地方，你期待去旅行，目的地在一個人的心理，愛情的練習題，在大考前要讀很多書，建立心傷，發現自己的卑微跟偉大，發現原來這件事情會讓我絕望到這個程度，又可以帶給我這麼大的希望，最終他都不是考試，暗戀結束了你才可以真正去愛一個人。」一旦真正完成就是終點，關係一定有終點，有被迫的終點，也有自願選擇的終點，在終點之前，所有關係面的人都有責任；在終點之後，也都有各自的人生路。「喜歡某個東西，這可能是某個人留給你的生活DNA，基因的DNA可能無法修改，生活的DNA卻是你在自由的情況下願意保留的東西，是自願選擇的。」那麼從這段關係的開始到結束，你應該感謝這些相遇，感謝你此生能遇到這些人，才會更珍惜。
後記
筆者持續追蹤了陳曉唯的個人頁面三年，卻幾乎很少看到他在台灣出書與參與訪談的紀錄，在一次意識報的編會中有了採訪的念頭，接著使用臉書與電子信箱確認，經由一次又一次的溝通，劃定了訪問的邊界，而真正見到面，走在科技大樓與系館之間，回到現實生活中，仍然對這份相遇感到珍惜，就如同見面時問起的，「你知道自己的文字常常在無形中感動一個人，甚至改變一個人的決定嗎？」而當得以藉由採訪，更立體的建築一個人寫作的原因，便讓那三年來積累的問題都得到了答案。
陳曉唯目前正在進行一個長期的計畫，有許多長篇與短篇的小說，也正在著手舞台劇劇本與電視劇劇本，而即使如此忙碌，每天仍會撥出一定的時間閱讀與生活，「生活過得充實，才有內容去創作，不希望是完全沒有土壤紮實的基礎就蓋東西。」他也提到，一路以來發現自己的寫作風格越來越精簡，愈來愈希望能用一句話去說完一個狀態，讓寫作成為口氣的訓練。最後，如果真的有一句話想對身邊的人說，陳曉唯希望「所有人都能生活在自己喜歡的事物裡，並且學習不要害怕」。
沒有留言:
張貼留言