2011年10月16日 星期日

細說竹北──童言童語話故鄉

◎外文三 陳莉容 會計三  翁百


出 了高鐵新竹站,一路朝著艷陽的方向行駛,左邊是政府「全球高科技轉型」的計畫以來,不斷興建的科學、醫學園區,右側則是無垠的田野、數不盡的蘆葦草隨著午 後的微風自在搖曳。日正當中,竹北市東海國小的孩子們奔跑吵鬧的聲音在農村的大街小巷間陣陣迴響;日落時分,樹叢間蟬鳴鳥叫此起彼落,河邊漾著晚霞朦朧的 紅暈,這就是阿彣與他的伙伴每日嬉戲遊玩、逐漸成長茁壯的地方。

阿彣自孩童時代以來的記憶全扎根在新竹縣竹北市的農田一帶,不管是在校園內或是在田野間,他總離不開身邊的好夥伴,小宇。兩個孩子最初是在「新竹縣芎林金獅 團」不打不相識,隨著團隊練習的時間增加,兩人之間的關係也變得更密切熟識。「有時候去金獅團的時間比上課的時間還多。」阿彣說。「比起上課,在金獅團練 習的時光有趣多了。」小宇回味的補充道。

聊著聊著,阿彣和小宇舞獅的興致似乎漸漸湧現,只見小宇拿起鼓棒,表情嚴肅炯炯有神,敲出的鼓聲更是鏗鏘有力,而阿彣也拿起了綠獅頭,配合著那正氣凜然的面 孔,擺出了氣宇不凡的架勢。兩人默契極佳,一邊是循序漸進、節奏分明的鼓聲,一邊是氣勢強勁、激奮人心的舞獅,就這樣合演出了一場激昂的金獅表演。芎林金 獅團經常代表學校在校外表演,曾經出團遠到台北,也難怪他們兩人之間建立如此深厚的默契與感情了。

兩人不在校園、不在金獅隊,就在田間奔跑玩耍。午後是最愜意的嬉戲時光,他們穿梭在農村間的大街小巷,徘徊在熟悉的田野、土生土長的家園。遊走在田間小路,阿彣和小宇跑跑跳跳,不忘拿起田邊的稻穗、蘆葦草打鬧。其實,田野間的「稻草大戰」是他們習以為常的休閒活動之一。「每次遊戲完,手都會癢癢的。」小宇邊抱怨著邊說明皮膚對於稻芒過敏,所產生的現象。除此之外,阿彣也因為在田間玩耍,而發生過不少意外。

「有 一次,我一不小心連人帶車摔進田裡。」他回憶著,接著又說:「新年的時候,因為玩鞭炮,結果讓田的四分之一都燒起來,我還拿木棍不停打火,想把火熄滅。」 幸好年初時,稻穗已收割完成,不至於讓阿彣闖下大禍。他更說明稻田收割完,農人會將田燒乾淨,因此他的行為並未受到責罵。阿彣和小宇雖然是輕鬆的談著他們 遊玩的趣事,但也間接地透露出他們對這片土地的熟悉與親密。

身為熟知竹北農村大街小巷的「地頭蛇」,阿彣可是相當自豪。他大搖大擺的走在一行人的最前頭,當起當地的小導遊。「我們是優質資深的東海居民!」他一邊拍拍胸膛、志氣昂昂地說,一邊帶領一伙人來到田野間大大小小的廟宇。阿彣每來到一個廟前,都能分享關於一間廟的軼聞趣事。「這間土地公廟,是附近居民過節必定參拜的,據說很靈驗。」阿彣介紹著。小宇也在一旁神秘地補充說:「這間廟據說是有人連中了好幾期六合彩,所以才捐錢蓋的!」兩人滔滔不絕的敘述每一個細節,彷彿在這片土地的每一間廟都有屬於他們的故事,每一個故事都蘊藏著兩人對這片土地的回憶與情感。接 著,阿彣熱心地帶大家來到碾米廠,讓老闆娘為大家解說乾稻與濕稻的差別。烘乾機旁堆著等著乾燥的米,有如一座小山。阿彣與小宇看了興奮地跑向前,像是堆沙堡一般,不停用手心將穀堆捧起,又看著它一絲絲地自小巧的指縫間流下。看著兩人熱切的眼神,讓人差點以為,在他們眼前的不只是一堆堆潮濕的穀粒,而是一盞盞華麗的燈飾、一個個醉人的美夢。也許那真的是美夢,是屬於生長在竹北地區的人們擁有的,最純真切實的質樸美夢。

阿彣和小宇隨著金獅團出隊,曾經旅遊過台北。台北最令范振彣印象深刻的地方,不是淡水老街,也不是101大樓,反倒是龍山寺。「阿嬤說去龍山寺拜拜求平安哪!」身為農家子弟,即使遠到台北,阿彣也不忘記他們信奉神明、將其信條奉為圭臬的傳統。「台北很不錯啊!如果竹北被徵收,我們大概也是搬去台北吧!」小宇的語調是輕鬆,但是他的側臉卻顯得有點猶豫,又有點不知所措。兩人試圖形容竹北這塊土地對他們的意義,卻只是咕噥半天,不知該如何是好,不過阿彣最後補充一句:「台北和新竹差很多,台北很臭!」小宇也皺起眉頭說:「就是不希望竹北的土地被徵收!」那麼,他們喜歡新竹嗎?只見他們豁然開朗,用明快清亮的聲音說:「喜歡啊!喜歡啊!喜歡啊!」看來,范振彣和鄭宇恩對於台北和新竹,仍自有喜好的差別。

阿彣和小宇也許無法用文字去形塑竹北這塊土地對他們的意義,又或者,這可能是破壞他們對於這片田園最純粹而直接的感情與回憶;但是從他們談笑的眼神、在田間 悠游奔放的姿態,看的出來他們是打從心底喜歡這片土地,除了因為這裡有無污染又美麗的風景,更是因為這塊土地上有太多屬於他們美好的回憶,而這些回憶,名為童年。