2013年11月23日 星期六

純粹虛構的編輯室手札







◎葉昀昀

  「啊……交稿底線又過了……」看著網路聊天室上從眾聲喧嘩,到接近天光時的萬籟俱寂,F在擺脫一堆瑣碎雜事之後,帶著宿營回來的滿身疲倦,終於第一次開啟WORD文件。啊,多麼清楚大片空白啊,一個字的痕跡都沒。此時,電腦音效登登登地響起,原來是隱藏上線的T傳來訊息:

  「欸,你稿子寫完沒啊。我覺得好難下筆,空空白白的一片好有大夢初醒的感覺。」
  「我也這樣覺得。」

  F飛快地敲打鍵盤回覆。幾個月前,F跟T還是一起讀著普物期末考的大學同學。大一的寒假,T若有所思說了聲「我覺得我應該到台北見識一下。」F驚訝於彼此的心事居然不謀而合,於是,每當其他同學都在夜衝、夜唱的時候,兩人書桌前挑燈苦讀的漫漫長夜才正要開始。為了下定決心,他們甚至還放棄了原大學申請續住宿舍的機會,就是要拚到底。

  放榜後,就像所有陳腔濫調的勵志故事般,F重考上了台大,T則藉轉學考也來到了椰林大道的盡頭。兩種制度,真有同種結果嗎?反正名稱上,F跟T終究是一樣成了人們口中椰子樹一般「台大新生」了。

撕開鋁箔紙、等待泡麵泡好的時候,F不禁回憶著開學以來,大大小小的飯局迎新邀約、無聊的每週800字通識報告和必修課冗長的討論課,陌生的人臉和名字不斷地從臉書社團視窗跳出來彷彿熱烈的交談……這些「新生」的情境總讓F有種一切重來的鬼打牆感。

  「欸,下禮拜二有沒有空啊,陪我去買床套,我今天終於買了枕頭之後才發現我又漏了床套啦,幹!」
  「下禮拜二不行啦,我要新生書院的小隊聚。而且你為什麼會漏了床套,你沒友會統一幫你訂嗎?」
  「沒啊,友惠是誰?哪有什麼友慧來找我啊?而且新生書院是什麼?什麼時候?」
  「……你不知道新生書院?開學都兩個月了耶。」

  真是太扯了,F心想,一邊呼嚕地吃著泡麵。平平都是大一的心情,T這個轉學生到底過著怎麼樣的生活,居然完全不知道新生書院的事情,就算沒參加、至少聽到別人在講也有個概念吧。不過書院好玩嗎?記得書院某天課程結束的晚上,接到媽媽從家裡打來的電話:「啊你去參加那個什麼書院咁無學到什麼?上次你台北回來的阿姨跟我說台大金水喔,你要珍惜、好好讀書捏!」學到什麼?新體光鮮亮麗的台階上,講者口中「華人頂尖、世界一流」、「前進五十大」的偉大願景,真的是從小在彰化鄉下漁村長大的母親能理解的嗎?

  「嗯嗯,我會啦。」F回憶那時自己在電話中敷敷衍衍的回覆,畢竟當時F滿腦子都在想著:剛剛書院那堂課,講師叫同學們寫下自己「最欣賞的異性類型」,如果T也有來參加,他會寫什麼呢?

  「欸,你在幹嘛都不回應?所以那個書院到底好不好玩啊?」
  「喔……雖然要走很多路,但也認識了很多不同科系的人,還算不錯啦。」
  「感覺你每天都很忙,揪你吃飯都約不出來,都在幹嘛啊?忙著吃學妹喔哈哈哈」
  「……哪有什麼學妹,我也是跟你一樣大一好嗎= =很多活動啊,中小迎、系隊迎新、直屬要約吃家聚、小隊聚……鵝?你沒有嗎?」
  「沒有啊XD都沒人管轉學生,我註冊英聽都自己跑啊、而且我直屬也都是轉學生所以沒人跟我講選課的東西,害我搞超久。」

  然後T開始玩笑地講起些細細瑣瑣、不可思議人人嘖嘖稱奇的轉學生趣聞:比如說聽說有學長去年學分抵免失敗、但明年一模一樣的文件拿去卻過了;或者是有人找不到當初在原大學讀過的某門課程大綱、就「參考參考」了台大同課名的改寫了一下、卻也抵免成功;或者是新科系讀到快畢業了 ,同學還以為他只是比較認真的雙修生……

  「不過我覺得還好啦,除了沒辦法像其他住男一、只能抽到遙遠的男四,但課少又不用四處應酬,也樂得輕鬆。」
  「也是。好啦,久沒見到你,那我改禮拜一跟你去買床套。」
  「好耶!哈哈,對了,說這麼多,你意識報的稿寫完沒?」
  「幹……還沒……」
  「哈哈我們都是菜鳥繃緊一點啦,這樣下次編會才能早走啊。」

  F把泡麵湯底最後一條麵吃掉,開始在一片空白的WORD中打起字來,啊,大夢初醒呀,大學生活會怎樣的重新開始呢?真難想像。不過現在的他只希望能夠趕緊完成拖稿已久的文件,睡一覺,然後明天能起床去上共同早八的課。