Grand Slam
作者：齊嗑果
深鎖眉額眼神飄移過
交疊開展的十三張／花色絢麗嘈嘈切切是牌型是驚艷
是定格中彼岸的妳
小心翼翼我悄悄開叫／巧笑倩兮妳盈盈答叫
邀請與試探演烈得如火如荼
節奏卻步入了長考
一場只有王子沒有公主的遊戲，我知道
一場情感與理智的戲耍
關於計量磚塊沉甸甸與心輕佻的火光
關於溫熱如心埋上陰邪的黑桃
嘗試於記憶／妳心的拼圖是／寂寞的皇后
國王捋鬚猜測／鼓動著心鼓動著算計或希冀
我傾盡的一擲／攤牌鋪往命運的橋
遠處的光
不是純粹如ace我們
閃閃如黑桃皇后秉著寂寞／秉著捅穿心臟的利器
2008年3月18日 星期二
2008年3月17日 星期一
遊戲之五童年/孩子們的遊戲 躲貓貓
遊戲之五童年/孩子們的遊戲
躲貓貓
作者：瑱十一
那時候廿分鐘下課的放風真是很美妙，女生湊著一齊玩玩遊戲說說八卦，男生打籃球拚個
高下，年華忘憂，不知道幾年後的自己枯索地啃著書偶爾愣愣地抬頭發覺地球依然在轉，
然後又過了幾年堆滿了身不由己地笑日復一日的，貫串一種偉大的陰謀論。
好像總是在底下偷看課外書該抄的聯絡簿記的正事都沒注意、在三角鋼琴下看漫畫學梭哈
罩著琴套插科打諢鬼話連篇、彈琴說唉誰技巧厲害誰心思厲害、小姐、寫些八股掉書袋文悼
同學的祖父仙逝、謹遵國父遺旨創建吾黨光復樓反誰統一陣線－－
我們的交集成為一種精采的高來高去，而且沒有負擔。感覺上小學的一切快樂真的有夢幻
光暈。有許多的打躬作揖，許多的咬文嚼字。以及小小的理想，無傷大雅的憤世和嘲諷，那
是孩子氣的熱鬧。
這是一封邀請函，邀請你們一同參與遊戲。關於尋找深埋於流年中的記憶，或是記憶中你
們隱匿的模樣。「找到了。」
躲貓貓
作者：瑱十一
那時候廿分鐘下課的放風真是很美妙，女生湊著一齊玩玩遊戲說說八卦，男生打籃球拚個
高下，年華忘憂，不知道幾年後的自己枯索地啃著書偶爾愣愣地抬頭發覺地球依然在轉，
然後又過了幾年堆滿了身不由己地笑日復一日的，貫串一種偉大的陰謀論。
好像總是在底下偷看課外書該抄的聯絡簿記的正事都沒注意、在三角鋼琴下看漫畫學梭哈
罩著琴套插科打諢鬼話連篇、彈琴說唉誰技巧厲害誰心思厲害、小姐、寫些八股掉書袋文悼
同學的祖父仙逝、謹遵國父遺旨創建吾黨光復樓反誰統一陣線－－
我們的交集成為一種精采的高來高去，而且沒有負擔。感覺上小學的一切快樂真的有夢幻
光暈。有許多的打躬作揖，許多的咬文嚼字。以及小小的理想，無傷大雅的憤世和嘲諷，那
是孩子氣的熱鬧。
這是一封邀請函，邀請你們一同參與遊戲。關於尋找深埋於流年中的記憶，或是記憶中你
們隱匿的模樣。「找到了。」
遊戲之四你我他/串聯『人生就是這樣』
遊戲之四你我他/串聯
『人生就是這樣』
人生就是這樣：發了狠地追求快樂。
人生就是這樣：無法預測！無法掌控！
人生就是這樣：抽菸喝酒講幹話泡馬子。
人生就是這樣：渾渾噩噩地過也沒差，對的起自己就好。
人生就是這樣：自己會是局外人看得透徹但也會是局內人霧裡看花，角色換呀換，得到的結論越來越多。
人生就是這樣：向前走。
人生就是這樣：面對著一道道選擇題，不停地作答。
人生就是這樣：To be or not to be, that's a question.
人生就是這樣：人生就像被強姦，既然無法抵抗，那就去享受。
人生就是這樣：經常感嘆「這就是人生」。
人生就是這樣：不能彩排。
人生就是這樣：上帝是不可思議的，永生是不可相信的，但義務是絕對的，不可避免的。
人生就是這樣：只有兩種悲劇，一種是得不到想要的，一種即是得到。
人生就是這樣：幾度夕陽紅。
人生就是這樣：像瀉肚子，大快朵頤過了，流年嘩啦嘩啦，一沖，什麼也不剩了。
『人生就是這樣』
人生就是這樣：發了狠地追求快樂。
人生就是這樣：無法預測！無法掌控！
人生就是這樣：抽菸喝酒講幹話泡馬子。
人生就是這樣：渾渾噩噩地過也沒差，對的起自己就好。
人生就是這樣：自己會是局外人看得透徹但也會是局內人霧裡看花，角色換呀換，得到的結論越來越多。
人生就是這樣：向前走。
人生就是這樣：面對著一道道選擇題，不停地作答。
人生就是這樣：To be or not to be, that's a question.
人生就是這樣：人生就像被強姦，既然無法抵抗，那就去享受。
人生就是這樣：經常感嘆「這就是人生」。
人生就是這樣：不能彩排。
人生就是這樣：上帝是不可思議的，永生是不可相信的，但義務是絕對的，不可避免的。
人生就是這樣：只有兩種悲劇，一種是得不到想要的，一種即是得到。
人生就是這樣：幾度夕陽紅。
人生就是這樣：像瀉肚子，大快朵頤過了，流年嘩啦嘩啦，一沖，什麼也不剩了。
遊戲之三慾望／H-game
遊戲之三慾望／H-game
過於喧囂的呢喃
1.《慾望之血》，慾望的代價或是：做然後我們結束愛
想當初俺一直以『拿到女主角的H就去睡』為前提強迫自己熬夜玩，結果等到結局後（淩晨五
點三十五分二十九秒，俺永遠記的這個時間），才發現奇怪，怎麼沒女主角的H，等到
上網查後才發現只有GAME OVER時才有（唉）。
2.尾行系列：暗巷我們狩獵
幾乎所有Hgame愛好者的必備收藏。
俺們的心中都住著一個跟蹤狂。
3.人工少女系列：定製你的夢中情人（比如：胸圍。）
女體作為量身訂做DIY商品。
慾望的首先分區，然後量化。
4.BATTLE RAPER：戰鬥得到的快感只是為了錯誤歸因於妳僅此而已
此作品最大的敗筆就是流暢度不夠(嘖，H的時候倒是很夠)，在劇情方面，由於是格鬥遊戲就別為難他們了，
而最重要的H畫面呢? 嘿，真的只有棒可以來形容（該怎麼說，『棒』真是應景的形容詞吶），而關於難度，
俺只能說好像太容易了點，當然這也算是好事啦。（令人不予置評的簡單？）
過於喧囂的呢喃
1.《慾望之血》，慾望的代價或是：做然後我們結束愛
想當初俺一直以『拿到女主角的H就去睡』為前提強迫自己熬夜玩，結果等到結局後（淩晨五
點三十五分二十九秒，俺永遠記的這個時間），才發現奇怪，怎麼沒女主角的H，等到
上網查後才發現只有GAME OVER時才有（唉）。
2.尾行系列：暗巷我們狩獵
幾乎所有Hgame愛好者的必備收藏。
俺們的心中都住著一個跟蹤狂。
3.人工少女系列：定製你的夢中情人（比如：胸圍。）
女體作為量身訂做DIY商品。
慾望的首先分區，然後量化。
4.BATTLE RAPER：戰鬥得到的快感只是為了錯誤歸因於妳僅此而已
此作品最大的敗筆就是流暢度不夠(嘖，H的時候倒是很夠)，在劇情方面，由於是格鬥遊戲就別為難他們了，
而最重要的H畫面呢? 嘿，真的只有棒可以來形容（該怎麼說，『棒』真是應景的形容詞吶），而關於難度，
俺只能說好像太容易了點，當然這也算是好事啦。（令人不予置評的簡單？）
魔術方塊
魔術方塊
文/人左棲
魔術方塊是個體化的最佳微喻。意即，魔術方塊就像尋求人生意義與經驗統合的過程縮影。這遊戲追求的是以最少的步驟，在最短的時間內，達成面面俱到的結果，生命旅程何嘗不然？將魔術方塊上錯綜複雜的顏色分別統一，就像同時兼顧多重面向而達到心靈統整的人生。
誠然，個體化的過程就像完成一個魔術方塊，拼湊中必得遭遇到好幾次的和諧與打散。這是人在自我統合時必然遇見的難題與幻象：當我在生活中好不容易完成某一塊領域的成就，或獲得某一種程度的平衡之時，往往有離終點更近的錯覺。事實上，一如魔術方塊，有時執迷於拼湊出某一面顏色，設法維持它不變，對完成遊戲而言，反而是繞遠路的行為。因為它犧牲了某些步驟－－即便施行那些步驟時，我們必須打散原有的顏色秩序，使方塊顯得比原先更加雜亂無章－－但這些步驟正是徹底完成魔術方塊所不可或缺的關鍵。對某一顏色與面向的執著是作繭自縛的行為，也是失敗的根源。小部份和諧無法致使大部份和諧，須引發更大的混亂，才能得到更大的和諧。
令人訝異的是，在面對魔術方塊之時，人的心智如此客觀。
魔術方塊之所以令人著迷，正在於它的要求在完成每一面，而非拼出某一顏色。奇怪的是，人接受這項遊戲，接受所有小方塊以及所有顏色互相影響的事實，卻總是無法見微知著，將這個邏輯引伸到自我的生活。人知道在玩魔術方塊時該暫時犧牲哪一塊，弄亂哪一種顏色，因為他對於最終各色同一，和諧完整的恆定狀態有信心。
人對自己有能力完成遊戲深信不疑，卻不信自身的靈魂也有永恆，不信救贖也有邏輯。
壽限有定，上主給予每個人的解謎時間各有不同。在有限的時間內，終究難得有人極端理智，以簡潔無情的模式迅速完成方塊，提早交差。絕大多數的人盡全力只願完成其中一面，相信神對這份努力自有公正仲裁；或者有人根本不想好好完成方塊，將箇中諸色隨意打散；更多的是為了維持某一面的某一種顏色，而放棄完成整塊魔術方塊的機會。如一切佛本生故事，總是因著美感、欲望或偏見，
纔使人乘願再來，墮入輪迴，值不值？本心知。
文/人左棲
魔術方塊是個體化的最佳微喻。意即，魔術方塊就像尋求人生意義與經驗統合的過程縮影。這遊戲追求的是以最少的步驟，在最短的時間內，達成面面俱到的結果，生命旅程何嘗不然？將魔術方塊上錯綜複雜的顏色分別統一，就像同時兼顧多重面向而達到心靈統整的人生。
誠然，個體化的過程就像完成一個魔術方塊，拼湊中必得遭遇到好幾次的和諧與打散。這是人在自我統合時必然遇見的難題與幻象：當我在生活中好不容易完成某一塊領域的成就，或獲得某一種程度的平衡之時，往往有離終點更近的錯覺。事實上，一如魔術方塊，有時執迷於拼湊出某一面顏色，設法維持它不變，對完成遊戲而言，反而是繞遠路的行為。因為它犧牲了某些步驟－－即便施行那些步驟時，我們必須打散原有的顏色秩序，使方塊顯得比原先更加雜亂無章－－但這些步驟正是徹底完成魔術方塊所不可或缺的關鍵。對某一顏色與面向的執著是作繭自縛的行為，也是失敗的根源。小部份和諧無法致使大部份和諧，須引發更大的混亂，才能得到更大的和諧。
令人訝異的是，在面對魔術方塊之時，人的心智如此客觀。
魔術方塊之所以令人著迷，正在於它的要求在完成每一面，而非拼出某一顏色。奇怪的是，人接受這項遊戲，接受所有小方塊以及所有顏色互相影響的事實，卻總是無法見微知著，將這個邏輯引伸到自我的生活。人知道在玩魔術方塊時該暫時犧牲哪一塊，弄亂哪一種顏色，因為他對於最終各色同一，和諧完整的恆定狀態有信心。
人對自己有能力完成遊戲深信不疑，卻不信自身的靈魂也有永恆，不信救贖也有邏輯。
壽限有定，上主給予每個人的解謎時間各有不同。在有限的時間內，終究難得有人極端理智，以簡潔無情的模式迅速完成方塊，提早交差。絕大多數的人盡全力只願完成其中一面，相信神對這份努力自有公正仲裁；或者有人根本不想好好完成方塊，將箇中諸色隨意打散；更多的是為了維持某一面的某一種顏色，而放棄完成整塊魔術方塊的機會。如一切佛本生故事，總是因著美感、欲望或偏見，
纔使人乘願再來，墮入輪迴，值不值？本心知。
土地的味道—夢土、心田、腳下的硬地
土地的味道—夢土、心田、腳下的硬地
文/不待月
[夢土之一，青樹下]
也許我將回憶的是一片夢土。
澆灌其上的水或有亦同，然而，不會是深深地大河匐自永夜般的遼闊平原，更像是淺淺的急流舞自亂石累累的抑鬱亡谷，或葉梢凝結的寒氣，竊自某個若即若離的無名早晨，滴落慢慢。那時，初發的翠綠皆有同一種多愁善感。衰敗的理性埋在枯樹下，如果有你的我的或他的淚，請流進這固執的乾黃，並期待夏末開出一朵，愛的魔幻。
那確實是一片夢土。
澆灌其上的水或有異同，我已忘了它們從何而來，來到這強說哀愁與理想的夢土，於是我任性的以為，它們清洗著大地的情殤，映了紅，染了血，義無反顧的倒進存放靈魂的地窖，等待一個不知名的年份，等待烈愛的純色散成濃郁的酒香。
[夢土之二，大溪地]
夢裡偷了整夜的星，我用最後一絲清醒，撐起半片這月在凡間的倒影。紅是暗的，黑是亮的，瑟縮於沉潛的夕陽裡，我誤認，隱者如白雲也有懦弱，隨著黑，隨著燈火長欄偶有低哮的夜，流洩至人間世。匯集，絲絲凝聚，總如掩面的瀏海，平靜有點點波光，好似白髮早生。我還在思考，情意間吹起一陣海風的可能。
這裡不像夢，倒像樂園般的大溪地，夜是行走於地上的，帶著花瓣與細草編成的頭飾，足以爭艷永夏的白色沙灘。歌頌精靈間的不朽，自然之力擁我自懷間，我聽見自己試探永恆的卑微請求。若我心燃起，在這熱帶的情愫裡，請給我一場雨，拍浪間，我願微笑，終將回歸地平線。
理情中的堅毅融不進暖暖海水帶走沙之遺忘，卻自隱藏之柔軟間，剜出一美麗靈魂碎片－源自巨海包容之點點雜質，巧化七彩聚合以內斂。容我虔敬冥想於環光曖曖間，喚作神聖信物自天堂，紀念潮退潮來之千年戀。
[心田之一，單純的詞化年代]
好像我不曾懂似的，不曾為了貪得一點憐愛而無理成癮，不曾為了幾道烈愛傷痕討點苦酒。如果殘破的關懷撫不到憂閉深處的監禁，請不要以同情與鄙怒偷偷投向我，我不過一傻氣的孩子。
好像我不曾懂似的，竟要為貪折的野花背棄一切情趣，我想如少女般秀媚的將它插在耳後，而罪惡究竟來自哪裡，竟使我因著顧忌而厭惡起凡世的塵俗？請不要立刻苛責我，我的心還有一半留在伊甸。
[心田之二，逃亡]
想像自己是座老舊的日式紅磚屋，可否脫離矮叢間的杜鵑，脫離四周環生的椰林，義無反顧地蹦離滿身的歷史、滿身的歡笑帶淚蒸乾後的，淺淺殘斑。
解構與被解構的同時，遺忘世界的框架是為了梧桐、變葉木、蘇鐵和七里香的相遇而構築。刻意的緣分、注定的命運，感而真實，無感而虛幻亦或顛倒模糊。談與不談的最終價值、叛與不叛的正義原型，站了一輩子的土地、離不開的玻璃監牢，能容忍幾次異想天開的逃亡？有人說，這是生命的絕對。
[腳下的硬地之一]
倒立的現實，我可以從腳看到頭。濃郁的詩，在無人知曉的字裡行間定了這段歷練的型。給我一只懷錶，我可以將它拆解，讓時間跟著我散落在曾經唱過的咖啡店之歌、曾經遙望的燕子遠飛、曾經憶起集中營的生命意義、曾經遇見卡夫卡的海邊、曾經迷路的挪威森林、曾經品嚐的愛之藝術，卻一點也不被人發現，如一空城默默堆滿豐富的歷史。拆解的懷錶散失了時間的腳步，卻成為生命的印象。靜靜地繼續我的旅程。
[腳下的硬地之二]
夜露回歸夜露，寒草回歸寒草。只剩向前一陣微涼季風，伴我離開一場風華絕代的浪漫。同樣回歸，遂一階並著一階，沿著石子路向下，真理的容顏棲在那最底，玩賞一朵微笑的花。我撥開心前一片楊柳，迎上祂滿是愛意的回眸。攜手，走進實踐的故鄉。
我用半生的天真出走，再用半生的頹喪歸來，現在，我走在腳下的硬地上。
文/不待月
[夢土之一，青樹下]
也許我將回憶的是一片夢土。
澆灌其上的水或有亦同，然而，不會是深深地大河匐自永夜般的遼闊平原，更像是淺淺的急流舞自亂石累累的抑鬱亡谷，或葉梢凝結的寒氣，竊自某個若即若離的無名早晨，滴落慢慢。那時，初發的翠綠皆有同一種多愁善感。衰敗的理性埋在枯樹下，如果有你的我的或他的淚，請流進這固執的乾黃，並期待夏末開出一朵，愛的魔幻。
那確實是一片夢土。
澆灌其上的水或有異同，我已忘了它們從何而來，來到這強說哀愁與理想的夢土，於是我任性的以為，它們清洗著大地的情殤，映了紅，染了血，義無反顧的倒進存放靈魂的地窖，等待一個不知名的年份，等待烈愛的純色散成濃郁的酒香。
[夢土之二，大溪地]
夢裡偷了整夜的星，我用最後一絲清醒，撐起半片這月在凡間的倒影。紅是暗的，黑是亮的，瑟縮於沉潛的夕陽裡，我誤認，隱者如白雲也有懦弱，隨著黑，隨著燈火長欄偶有低哮的夜，流洩至人間世。匯集，絲絲凝聚，總如掩面的瀏海，平靜有點點波光，好似白髮早生。我還在思考，情意間吹起一陣海風的可能。
這裡不像夢，倒像樂園般的大溪地，夜是行走於地上的，帶著花瓣與細草編成的頭飾，足以爭艷永夏的白色沙灘。歌頌精靈間的不朽，自然之力擁我自懷間，我聽見自己試探永恆的卑微請求。若我心燃起，在這熱帶的情愫裡，請給我一場雨，拍浪間，我願微笑，終將回歸地平線。
理情中的堅毅融不進暖暖海水帶走沙之遺忘，卻自隱藏之柔軟間，剜出一美麗靈魂碎片－源自巨海包容之點點雜質，巧化七彩聚合以內斂。容我虔敬冥想於環光曖曖間，喚作神聖信物自天堂，紀念潮退潮來之千年戀。
[心田之一，單純的詞化年代]
好像我不曾懂似的，不曾為了貪得一點憐愛而無理成癮，不曾為了幾道烈愛傷痕討點苦酒。如果殘破的關懷撫不到憂閉深處的監禁，請不要以同情與鄙怒偷偷投向我，我不過一傻氣的孩子。
好像我不曾懂似的，竟要為貪折的野花背棄一切情趣，我想如少女般秀媚的將它插在耳後，而罪惡究竟來自哪裡，竟使我因著顧忌而厭惡起凡世的塵俗？請不要立刻苛責我，我的心還有一半留在伊甸。
[心田之二，逃亡]
想像自己是座老舊的日式紅磚屋，可否脫離矮叢間的杜鵑，脫離四周環生的椰林，義無反顧地蹦離滿身的歷史、滿身的歡笑帶淚蒸乾後的，淺淺殘斑。
解構與被解構的同時，遺忘世界的框架是為了梧桐、變葉木、蘇鐵和七里香的相遇而構築。刻意的緣分、注定的命運，感而真實，無感而虛幻亦或顛倒模糊。談與不談的最終價值、叛與不叛的正義原型，站了一輩子的土地、離不開的玻璃監牢，能容忍幾次異想天開的逃亡？有人說，這是生命的絕對。
[腳下的硬地之一]
倒立的現實，我可以從腳看到頭。濃郁的詩，在無人知曉的字裡行間定了這段歷練的型。給我一只懷錶，我可以將它拆解，讓時間跟著我散落在曾經唱過的咖啡店之歌、曾經遙望的燕子遠飛、曾經憶起集中營的生命意義、曾經遇見卡夫卡的海邊、曾經迷路的挪威森林、曾經品嚐的愛之藝術，卻一點也不被人發現，如一空城默默堆滿豐富的歷史。拆解的懷錶散失了時間的腳步，卻成為生命的印象。靜靜地繼續我的旅程。
[腳下的硬地之二]
夜露回歸夜露，寒草回歸寒草。只剩向前一陣微涼季風，伴我離開一場風華絕代的浪漫。同樣回歸，遂一階並著一階，沿著石子路向下，真理的容顏棲在那最底，玩賞一朵微笑的花。我撥開心前一片楊柳，迎上祂滿是愛意的回眸。攜手，走進實踐的故鄉。
我用半生的天真出走，再用半生的頹喪歸來，現在，我走在腳下的硬地上。
Travel, beyond desire.
Travel, beyond desire.
lathyrus
你對土地的想像是什麼？
你對土地的記憶是什麼？
有人說，旅行是一種生理需求。那是多年前翻過的一本圖文書，刊寫著一如現今網誌在書寫的那些細節：從一張飯店的搖椅，到一盒路邊買的煙，甚至外國商店的紙袋甚或路邊兜售的項鍊——是啊，感官與心靈上同時都嗜食不同國界的空氣與頻率，用許多初次見面餵飽那種無形的飢餓。日本茶道說「一期一會」，是一種一生僅有一次機會相見的浪漫，旅行，不就是如此？或許生命中再也沒有第二次機會看見異鄉吟遊詩人眼睫底下的焰焰靈魂哪！
於是，努力的開始吃食各塊大陸上的經驗，收括為自己的所有物。
我的心底有一張開展中的世界地圖，給交談過的外籍人士的國籍上色，給行腳過的地域塗彩，從一整幅只有黑邊勾勒的羊皮紙色圖形，慢慢地能相互連線，推展成記憶的剪影，一旦輕觸，整片回憶都將傾倒而出，流淌在腦海中，暈染、擴散。
按照往例，依然逃離空城台北，外出過年。順著凌晨的南下車流，在濕冷的春節開始前將自己打包好，摜上護照號碼，讓那方鐵盒將自己丟向香料嫋繞的亞大陸。
春節前，剛拿到印度簽證，上面的印度文說明像水痕一樣緩緩流下。機輪觸到那片土地前，我私自描繪了那兒的模樣良久——想像人們吐息的是宛若流水的流轉舌音，想像紗麗的線條猶如犍陀羅，想像天空無垠而地平線延伸廣袤。
迎接我的，卻是一陣又一陣的震撼與驚顫。
以為最多就像是埃及，如同四十年前的台灣，路上該有的大概是載運著甘蔗的駱駝混雜黃沙滾滾；然而衝擊進感官的是能上高速公路的牛車、起落不停的貧童小手嶙峋，甚至是五星級飯店外摟著嬰孩的母親乞食聲。旅店外因應大陸型氣候的寒夜燃燒柴薪蒸起的塵埃灰粒，溢進挑高兩、三層樓的大廳，提著公務包的商業人士卸下一天運籌帷幄的疲憊，撢下煙灰，深吸一口同樣的空氣。
BRIC，可真要從這個連德里的安全島都還可能是一落亂石的地方開始？
不過最初的想像至少還實現了一項，天空是無止盡的延伸，無止盡的灰，無止盡的濛，和無止盡的漫無邊界。運氣好時的天晴彷彿帶著語焉不詳，只肯輕抹幾道藍；要到深夜的山上才肯落下星雨，綴滿穹頂，燃亮了習慣早眠的恆河子民。
觀光區的印度人總盯著我們這一車車湧來的商機，兜售點紀念品，漫天喊價（於是也漫天殺價回去），到最後已不知這條生產線的成本在哪，如同令人倒抽一口涼氣的平均薪資一樣讓人想來就隱隱心痛。飯店的紀念品容許四折售出，一張明信片可以只需兩枚銅色台幣，有些邦的家庭月收可能不比一本教科書。當我行文至此，這份報紙，已夠他們一家從春溫飽至秋。
世界之下還有世界，那塊大陸正以想像不到的方式與速度發展，茁壯成一尾猛然伸出許多困蹇手掌的經濟巨獸。儘管看不到的事物不代表不存在，被看見的景況也不一定是真實，卻緊緊地叫我想吶喊，為何世界上有些住民必須以如此不堪的方式生活下去？
你對土地的想像是什麼？
你對土地的記憶是什麼？
在生理需求之後，還抓住了什麼？
lathyrus
你對土地的想像是什麼？
你對土地的記憶是什麼？
有人說，旅行是一種生理需求。那是多年前翻過的一本圖文書，刊寫著一如現今網誌在書寫的那些細節：從一張飯店的搖椅，到一盒路邊買的煙，甚至外國商店的紙袋甚或路邊兜售的項鍊——是啊，感官與心靈上同時都嗜食不同國界的空氣與頻率，用許多初次見面餵飽那種無形的飢餓。日本茶道說「一期一會」，是一種一生僅有一次機會相見的浪漫，旅行，不就是如此？或許生命中再也沒有第二次機會看見異鄉吟遊詩人眼睫底下的焰焰靈魂哪！
於是，努力的開始吃食各塊大陸上的經驗，收括為自己的所有物。
我的心底有一張開展中的世界地圖，給交談過的外籍人士的國籍上色，給行腳過的地域塗彩，從一整幅只有黑邊勾勒的羊皮紙色圖形，慢慢地能相互連線，推展成記憶的剪影，一旦輕觸，整片回憶都將傾倒而出，流淌在腦海中，暈染、擴散。
按照往例，依然逃離空城台北，外出過年。順著凌晨的南下車流，在濕冷的春節開始前將自己打包好，摜上護照號碼，讓那方鐵盒將自己丟向香料嫋繞的亞大陸。
春節前，剛拿到印度簽證，上面的印度文說明像水痕一樣緩緩流下。機輪觸到那片土地前，我私自描繪了那兒的模樣良久——想像人們吐息的是宛若流水的流轉舌音，想像紗麗的線條猶如犍陀羅，想像天空無垠而地平線延伸廣袤。
迎接我的，卻是一陣又一陣的震撼與驚顫。
以為最多就像是埃及，如同四十年前的台灣，路上該有的大概是載運著甘蔗的駱駝混雜黃沙滾滾；然而衝擊進感官的是能上高速公路的牛車、起落不停的貧童小手嶙峋，甚至是五星級飯店外摟著嬰孩的母親乞食聲。旅店外因應大陸型氣候的寒夜燃燒柴薪蒸起的塵埃灰粒，溢進挑高兩、三層樓的大廳，提著公務包的商業人士卸下一天運籌帷幄的疲憊，撢下煙灰，深吸一口同樣的空氣。
BRIC，可真要從這個連德里的安全島都還可能是一落亂石的地方開始？
不過最初的想像至少還實現了一項，天空是無止盡的延伸，無止盡的灰，無止盡的濛，和無止盡的漫無邊界。運氣好時的天晴彷彿帶著語焉不詳，只肯輕抹幾道藍；要到深夜的山上才肯落下星雨，綴滿穹頂，燃亮了習慣早眠的恆河子民。
觀光區的印度人總盯著我們這一車車湧來的商機，兜售點紀念品，漫天喊價（於是也漫天殺價回去），到最後已不知這條生產線的成本在哪，如同令人倒抽一口涼氣的平均薪資一樣讓人想來就隱隱心痛。飯店的紀念品容許四折售出，一張明信片可以只需兩枚銅色台幣，有些邦的家庭月收可能不比一本教科書。當我行文至此，這份報紙，已夠他們一家從春溫飽至秋。
世界之下還有世界，那塊大陸正以想像不到的方式與速度發展，茁壯成一尾猛然伸出許多困蹇手掌的經濟巨獸。儘管看不到的事物不代表不存在，被看見的景況也不一定是真實，卻緊緊地叫我想吶喊，為何世界上有些住民必須以如此不堪的方式生活下去？
你對土地的想像是什麼？
你對土地的記憶是什麼？
在生理需求之後，還抓住了什麼？
小蝦與他的老靈魂
小蝦與他的老靈魂
黃昱翰
我小時候非常喜歡朱天心的《古都》。
老實說在那種年紀，哪裡看得懂這樣一部幽暗深邃、無力又滄桑，又充滿了心有未甘的情緒的小說呢？小國中生耶，要看朱天心也應該看個《擊壤歌》才對吧？結果我直到高三要畢業了才看《擊壤歌》，邊看邊哀怨自己待的鄉下(但是不小)學校供不起朱小蝦之流「大佛」，也感嘆怎麼自己乖成這副德性，高中三年一事無成。
不過後來我拿著這本書去找我那跟朱小蝦雷喬等人一起穿綠制服的老媽，發現綠園裡也不是每個女孩都那麼瘋。至少當年跟我那乖孩子媽媽一起混的都不是那類瘋子。我娘只是綠園裡平凡的一張葉子，不比「帝力於我何有哉」的那簇簇紅花。乖孩子個性大概是會遺傳的，這倒令我稍稍平衡了些。
所以我是先去見識了已經滄桑衰老的朱天心(所謂老靈魂者)，才又去認識那個年輕天真、浪漫瘋狂的朱天心(所謂小蝦者)。想想也真是滿詭異的。
即使如此我還是讀不懂朱天心。當年的我喜歡《古都》，是喜歡在他對這座城市的書寫方式：一種極其灰暗的筆調，充滿了對逝去風情的懷念與深沉的陰鬱，對現狀的抑鬱使她將這城市今日的面目描寫得有如廢墟，充滿各種破碎的遺物。
(後來才知道，這就是張愛玲所謂「荒涼」，小蝦阿姨不愧是張大才女在台灣文壇的頭號繼承人！)
當年的我沒看到的是，那種蒼涼是從什麼地方冒出來的；現在終於懂了一些了，也才真正知道這小說所憑弔悲嘆的到底是什麼。我猜我娘對《古都》的認同大概遠遠高於對《擊壤歌》的認同。畢竟，我媽從出身到後來的生活、際遇都和朱天心頗有相似，即使她的掙扎不比她昔日的綠園同儕外放而廣為人知，但大概還是有的。
大一時我第一次「認真地」去讀《古都》，為了編國文課的表演劇本。我們三個傢伙窩在新生南路麥當勞的一角把朱天心那幾本書翻來翻去，倒也算討論出一些東西。內容早就忘得差不多了，但是談著談著，談出了一個怵目驚心的小結： 她其實不想認同這樣一個她已經不熟悉的台灣。我們都驚嚇到了，於是故作鎮靜地去處理別的問題。
若拿《古都》與《擊壤歌》對照，她在年輕的時代逸遊的這座城市，已在他長成時成了面目模糊的荒原。她的西門町成了「濃妝豔抹的老妓女」、她的劍潭被「醜怪的捷運站」毀了、她的……太多太多，已毋須再言。當我又重新回去看這兩本書，我深深覺得她是有意地在哀悼她的「擊壤歌」：她的青春，她的故國，她的大觀園。而這裡頭除了北淡鐵路、PX、台北棒球場…，還有許多她前半輩子視如珍寶的東西，早也在這城市悄悄的被埋葬了。
所以很多人不喜歡她，拼了命去攻訐她，嘲諷譏笑她，對她破口大罵。其中有些下作的程度讓我覺得他們跟他們自己口中卑鄙齷齪的「中國人」根本是同一個樣子。
當她的「盟盟」(其實她還比我大一歲，聽說本來也想念我們系的)將自己的認同歸向「山東臨朐」的時候，那些傢伙抓狂的程度更是醜態百出，其兇狠的氣魄不輸要把人家「誅十族」的大皇帝。凶狠之外，還很天真地質問：你爺爺你媽媽不受教就罷了，你一個吃台灣米喝台灣水的第三代二十歲年輕人怎麼還不愛台灣？
最後很快地打上眉批：一定是被她媽媽洗腦了。
誠然在感情上我也不大能認同「盟盟」這樣的說法，可是在理智上，我想那些看到「山東」二字就陷入瘋癲狀態的鄉民，根本也不夠格去跟人家吵這個。是的，她很「奇怪」，但是你們有沒有耐性去理解為什麼她要那麼「奇怪」？
扯遠了。話說又到了後來，我再一次回去端詳那個晚上我們三人作出的那個結論。我發現，其實那句話並不完整。
我不想愛一個不愛我、疏離我的台灣。
這可能才是重點。
她對台北的經驗與記憶，停留在了那個遙遠的時空中。曾經的台北，曾經的烏托邦。她深愛的故國幻滅了之後，她發現現在的這個國似乎也不怎麼可愛。至少，她感覺人家不要她的愛。我的大學姊小蝦阿姨，處境尷尬，沒辦法像我這般理直氣壯。美好的老台北如今已是斷垣殘壁，新的台北糟糕廉價得無甚可取無從記憶，你要她怎麼辦呢？她可不是尋找「生存的一百個理由」的那一代啊！
黃昱翰
我小時候非常喜歡朱天心的《古都》。
老實說在那種年紀，哪裡看得懂這樣一部幽暗深邃、無力又滄桑，又充滿了心有未甘的情緒的小說呢？小國中生耶，要看朱天心也應該看個《擊壤歌》才對吧？結果我直到高三要畢業了才看《擊壤歌》，邊看邊哀怨自己待的鄉下(但是不小)學校供不起朱小蝦之流「大佛」，也感嘆怎麼自己乖成這副德性，高中三年一事無成。
不過後來我拿著這本書去找我那跟朱小蝦雷喬等人一起穿綠制服的老媽，發現綠園裡也不是每個女孩都那麼瘋。至少當年跟我那乖孩子媽媽一起混的都不是那類瘋子。我娘只是綠園裡平凡的一張葉子，不比「帝力於我何有哉」的那簇簇紅花。乖孩子個性大概是會遺傳的，這倒令我稍稍平衡了些。
所以我是先去見識了已經滄桑衰老的朱天心(所謂老靈魂者)，才又去認識那個年輕天真、浪漫瘋狂的朱天心(所謂小蝦者)。想想也真是滿詭異的。
即使如此我還是讀不懂朱天心。當年的我喜歡《古都》，是喜歡在他對這座城市的書寫方式：一種極其灰暗的筆調，充滿了對逝去風情的懷念與深沉的陰鬱，對現狀的抑鬱使她將這城市今日的面目描寫得有如廢墟，充滿各種破碎的遺物。
(後來才知道，這就是張愛玲所謂「荒涼」，小蝦阿姨不愧是張大才女在台灣文壇的頭號繼承人！)
當年的我沒看到的是，那種蒼涼是從什麼地方冒出來的；現在終於懂了一些了，也才真正知道這小說所憑弔悲嘆的到底是什麼。我猜我娘對《古都》的認同大概遠遠高於對《擊壤歌》的認同。畢竟，我媽從出身到後來的生活、際遇都和朱天心頗有相似，即使她的掙扎不比她昔日的綠園同儕外放而廣為人知，但大概還是有的。
大一時我第一次「認真地」去讀《古都》，為了編國文課的表演劇本。我們三個傢伙窩在新生南路麥當勞的一角把朱天心那幾本書翻來翻去，倒也算討論出一些東西。內容早就忘得差不多了，但是談著談著，談出了一個怵目驚心的小結： 她其實不想認同這樣一個她已經不熟悉的台灣。我們都驚嚇到了，於是故作鎮靜地去處理別的問題。
若拿《古都》與《擊壤歌》對照，她在年輕的時代逸遊的這座城市，已在他長成時成了面目模糊的荒原。她的西門町成了「濃妝豔抹的老妓女」、她的劍潭被「醜怪的捷運站」毀了、她的……太多太多，已毋須再言。當我又重新回去看這兩本書，我深深覺得她是有意地在哀悼她的「擊壤歌」：她的青春，她的故國，她的大觀園。而這裡頭除了北淡鐵路、PX、台北棒球場…，還有許多她前半輩子視如珍寶的東西，早也在這城市悄悄的被埋葬了。
所以很多人不喜歡她，拼了命去攻訐她，嘲諷譏笑她，對她破口大罵。其中有些下作的程度讓我覺得他們跟他們自己口中卑鄙齷齪的「中國人」根本是同一個樣子。
當她的「盟盟」(其實她還比我大一歲，聽說本來也想念我們系的)將自己的認同歸向「山東臨朐」的時候，那些傢伙抓狂的程度更是醜態百出，其兇狠的氣魄不輸要把人家「誅十族」的大皇帝。凶狠之外，還很天真地質問：你爺爺你媽媽不受教就罷了，你一個吃台灣米喝台灣水的第三代二十歲年輕人怎麼還不愛台灣？
最後很快地打上眉批：一定是被她媽媽洗腦了。
誠然在感情上我也不大能認同「盟盟」這樣的說法，可是在理智上，我想那些看到「山東」二字就陷入瘋癲狀態的鄉民，根本也不夠格去跟人家吵這個。是的，她很「奇怪」，但是你們有沒有耐性去理解為什麼她要那麼「奇怪」？
扯遠了。話說又到了後來，我再一次回去端詳那個晚上我們三人作出的那個結論。我發現，其實那句話並不完整。
我不想愛一個不愛我、疏離我的台灣。
這可能才是重點。
她對台北的經驗與記憶，停留在了那個遙遠的時空中。曾經的台北，曾經的烏托邦。她深愛的故國幻滅了之後，她發現現在的這個國似乎也不怎麼可愛。至少，她感覺人家不要她的愛。我的大學姊小蝦阿姨，處境尷尬，沒辦法像我這般理直氣壯。美好的老台北如今已是斷垣殘壁，新的台北糟糕廉價得無甚可取無從記憶，你要她怎麼辦呢？她可不是尋找「生存的一百個理由」的那一代啊！
三鶯部落有感
三鶯部落有感
文/其宏（讀者投書）
最近在想，如果去除掉一切現在所謂的制度、規範，那會是怎樣？在學校裡面開讀書會的時候，常說，我們反對資本主義，反對將一切有形無形的東西商品化，反對沉悶的體制壓抑人的自在。在高談闊論之中，一個難以想像的部分是，另一種生活的想像是什麼？為什麼想像不會出現在都市中？
家是在土地上
2/29，和平紀念日的後一天早上，約莫一百多名警察集中在三鶯橋下，護衛著怪手，強行突破三鶯部落族人及原住民青年所凝聚的人牆。三鶯橋下僅存的房舍在當天，不到三個小時全部成為廢墟。在聲援的現場，不自覺陷入一種慌亂，部落何去何從？今晚族人在哪裡落腳？之後他們可以住哪裡？秉持著漢人的直覺，開始思量資源和去處的問題。
午後，一家一戶坐在自己曾經是家的木板鐵片前面，我懷抱著焦慮的心情試著跟幾戶部落長輩討論之後的去處，得到的答案簡單的令我感到訝異，「就在這邊住啊！」「這就是我們的土地、我們的家！」在對話中，我開始感受到彼此認知的差異。我試著釐清「家」這個詞彙對於彼此的意義。家對於我們而言，可能是一個二三十坪的空間，有屋頂、有牆壁、有衛浴、有廚房的空間。但是對於部落而言，家指的就是他們腳下所踩的土地。在土地之上才有遮風避雨的地方，才有種菜捕魚的地方，才有兒童嬉鬧的地方。
河岸邊的生命力
三鶯部落前前後後二十幾年，被強制拆遷了七八次之多。每次被拆遷，不出幾天，部落又蒐集板模、鐵皮、帆布回來再搭設一個可居住的空間。對於土地或是家園的情感令人折服，但是那種以自己力量不斷搭設居住空間的生命力，更是令人感到驚奇。原來，「家」是可以這樣出來的，不用市場邏輯論坪論地段的購買，而是用自己的力量創造。
在部落的邏輯裡，反對資本主義是無稽之談，因為早在資本主義來到這個島之前，阿美族人早就有一套自己的生活方式。他們不需要反對資本制度的壓抑，就已經擁有一套傳承千百年的自由生命力。在河邊捕魚種菜，間或在鄰近平地架設豬寮雞寮，這就足以維生。但是，這不斷地受到資本制度的壓縮。
被經濟價值驅趕的都原
遙遠的花東是阿美族人的原鄉，在現代化的經濟中，族人開始學習到貨幣是經濟系統的血液，沒有貨幣就無法在城市中立足。在經濟的迫使下，族人離鄉背井北上都市，從事辛苦的體力勞動。為了改變其經濟弱勢的處境，在板橋的海山煤礦、在基隆的海港、在各個重大建設的工地、在各個鐵皮之下的工廠內，來到都市的原住民參與著城市的建設，將勞動力投入在市場之中。微薄的工資無法支撐起都市高昂的房價租金，都原民族故開始群聚在工寮，或是遷徙到依水的河畔，成為一個個小小的部落。
以三鶯部落為例，多數的族人在民國七十三年之前都在海山煤礦從事礦工。七十三年接連的礦坑爆炸造成百餘人傷亡，迫使海山煤礦關廠停止營運。八百多名員工中，接近一半的阿美族人頓時失去了居住的工寮，在幾番的留連中，找到了三鶯橋下大漢溪旁的土地，讓他們在都市裡棲身立命。部落的建立調節了在都市裡的缺乏，提供了小孩、老人的照顧，也給予了互相扶持照應的可能，在都市中傳承了原住民的文化。
當都市搖身一變，建設開始停緩，都市市容成為有價商品時，這些都市邊緣的都原部落，開始成為眾人驅逐的對象。縣政府為了做出似於李明博整治河川的政績，開始提出部落不宜住在行水區的論述，希望能將部落位於的行水區變成花園和腳踏車步道；溪洲部落對岸的美河市急著打出千米水岸奇蹟來提升房價，甚至捐錢給北縣府認領還未建成的花園綠地。
部落被瓦解
部落將被瓦解，其實原因很簡單，原住民根本不會玩漢人的這一套。部落的共食共享怎麼會比腳踏車步道來的有吸引力；部落的撒網捕魚圈地種菜，又怎麼會比千米水岸奇蹟要來的有經濟價值；部落又怎麼會弄得懂，旁邊砂石廠可以合法挖取砂石、興建廠房，高爾夫球場可以興設，他們卻不能以部落之名居住當地。
當經濟價值凌越了一切，族群和解淪於口號，都市原住民有兩條路，一個是花上一個月一萬多塊的錢，搬去公寓式的三峽隆恩埔中繼國宅，兩年後另覓他地。另一個是回去老家花東，因為政府只保障原住民在山上的居住權。都原被拘禁、被驅趕，犧牲的是原住民在城市中帶來的生命力，和有別於資本主義的文化想像。但是，讓我們回到市場，這個東西值幾個錢？
漢番聯合，以番制番
我老爸跟我說，不要管原住民啦，他們有這麼多立委，又有原民局、原民會幫他們服務，輪的到你嗎？不幸的是，隆恩埔的中繼國宅想像來自於中央的原民會，輔助北縣水利局拆遷並進行強行安置的是北縣原民局。忽然，我飄飄然好像回到時空隧道，看到有一大票姓潘的（番人通事改作漢姓）不知是漢人還是原住民，操著一口流利的番話，說要以番制番。我揪住他們的頭，他轉過來對我笑說，哎呀，部落住在水邊就是不合法，他們有公寓當家已經不錯了。我一個錯愕，搞不清楚他說的是什麼法，是部落的法，還是漢人的法；也搞不清楚他說的家，是誰認為的家。
在一堆廢墟前面，我看著一堆穿西裝洋裝的人，跟族人宣布說這邊會淹水，叫他們快點走。原來阿美族老祖宗千百年依水而居的智慧，三鶯部落三十年的居住經驗，比不上一條不知誰劃定的河川行水線。三鶯被拆了，警察甚至要挖一條壕溝不讓族人靠近。三月底四月初，接連小碧潭部落、北二高部落、溪洲部落將要陸續拆除。
身為一個漢人，仍在目睹兩百多年發生的舊事，漢人的侵奪榨取，文化霸權，看得真的有點膩了。為什麼不能尊敬原住民族為這都市所付出的努力，為什麼不能尊重原住民的的居住文化，為什麼都原不能堂堂正正的就地居住，弭平原住民的經濟弱勢？有人說，依法行政，又有人說，交由市場決定，反正都市原住民部落勢必要被剷平。在現下的社會，邊緣的弱勢文化、弱勢權益，就在光鮮亮麗的城市後面被犧牲掉。
文/其宏（讀者投書）
最近在想，如果去除掉一切現在所謂的制度、規範，那會是怎樣？在學校裡面開讀書會的時候，常說，我們反對資本主義，反對將一切有形無形的東西商品化，反對沉悶的體制壓抑人的自在。在高談闊論之中，一個難以想像的部分是，另一種生活的想像是什麼？為什麼想像不會出現在都市中？
家是在土地上
2/29，和平紀念日的後一天早上，約莫一百多名警察集中在三鶯橋下，護衛著怪手，強行突破三鶯部落族人及原住民青年所凝聚的人牆。三鶯橋下僅存的房舍在當天，不到三個小時全部成為廢墟。在聲援的現場，不自覺陷入一種慌亂，部落何去何從？今晚族人在哪裡落腳？之後他們可以住哪裡？秉持著漢人的直覺，開始思量資源和去處的問題。
午後，一家一戶坐在自己曾經是家的木板鐵片前面，我懷抱著焦慮的心情試著跟幾戶部落長輩討論之後的去處，得到的答案簡單的令我感到訝異，「就在這邊住啊！」「這就是我們的土地、我們的家！」在對話中，我開始感受到彼此認知的差異。我試著釐清「家」這個詞彙對於彼此的意義。家對於我們而言，可能是一個二三十坪的空間，有屋頂、有牆壁、有衛浴、有廚房的空間。但是對於部落而言，家指的就是他們腳下所踩的土地。在土地之上才有遮風避雨的地方，才有種菜捕魚的地方，才有兒童嬉鬧的地方。
河岸邊的生命力
三鶯部落前前後後二十幾年，被強制拆遷了七八次之多。每次被拆遷，不出幾天，部落又蒐集板模、鐵皮、帆布回來再搭設一個可居住的空間。對於土地或是家園的情感令人折服，但是那種以自己力量不斷搭設居住空間的生命力，更是令人感到驚奇。原來，「家」是可以這樣出來的，不用市場邏輯論坪論地段的購買，而是用自己的力量創造。
在部落的邏輯裡，反對資本主義是無稽之談，因為早在資本主義來到這個島之前，阿美族人早就有一套自己的生活方式。他們不需要反對資本制度的壓抑，就已經擁有一套傳承千百年的自由生命力。在河邊捕魚種菜，間或在鄰近平地架設豬寮雞寮，這就足以維生。但是，這不斷地受到資本制度的壓縮。
被經濟價值驅趕的都原
遙遠的花東是阿美族人的原鄉，在現代化的經濟中，族人開始學習到貨幣是經濟系統的血液，沒有貨幣就無法在城市中立足。在經濟的迫使下，族人離鄉背井北上都市，從事辛苦的體力勞動。為了改變其經濟弱勢的處境，在板橋的海山煤礦、在基隆的海港、在各個重大建設的工地、在各個鐵皮之下的工廠內，來到都市的原住民參與著城市的建設，將勞動力投入在市場之中。微薄的工資無法支撐起都市高昂的房價租金，都原民族故開始群聚在工寮，或是遷徙到依水的河畔，成為一個個小小的部落。
以三鶯部落為例，多數的族人在民國七十三年之前都在海山煤礦從事礦工。七十三年接連的礦坑爆炸造成百餘人傷亡，迫使海山煤礦關廠停止營運。八百多名員工中，接近一半的阿美族人頓時失去了居住的工寮，在幾番的留連中，找到了三鶯橋下大漢溪旁的土地，讓他們在都市裡棲身立命。部落的建立調節了在都市裡的缺乏，提供了小孩、老人的照顧，也給予了互相扶持照應的可能，在都市中傳承了原住民的文化。
當都市搖身一變，建設開始停緩，都市市容成為有價商品時，這些都市邊緣的都原部落，開始成為眾人驅逐的對象。縣政府為了做出似於李明博整治河川的政績，開始提出部落不宜住在行水區的論述，希望能將部落位於的行水區變成花園和腳踏車步道；溪洲部落對岸的美河市急著打出千米水岸奇蹟來提升房價，甚至捐錢給北縣府認領還未建成的花園綠地。
部落被瓦解
部落將被瓦解，其實原因很簡單，原住民根本不會玩漢人的這一套。部落的共食共享怎麼會比腳踏車步道來的有吸引力；部落的撒網捕魚圈地種菜，又怎麼會比千米水岸奇蹟要來的有經濟價值；部落又怎麼會弄得懂，旁邊砂石廠可以合法挖取砂石、興建廠房，高爾夫球場可以興設，他們卻不能以部落之名居住當地。
當經濟價值凌越了一切，族群和解淪於口號，都市原住民有兩條路，一個是花上一個月一萬多塊的錢，搬去公寓式的三峽隆恩埔中繼國宅，兩年後另覓他地。另一個是回去老家花東，因為政府只保障原住民在山上的居住權。都原被拘禁、被驅趕，犧牲的是原住民在城市中帶來的生命力，和有別於資本主義的文化想像。但是，讓我們回到市場，這個東西值幾個錢？
漢番聯合，以番制番
我老爸跟我說，不要管原住民啦，他們有這麼多立委，又有原民局、原民會幫他們服務，輪的到你嗎？不幸的是，隆恩埔的中繼國宅想像來自於中央的原民會，輔助北縣水利局拆遷並進行強行安置的是北縣原民局。忽然，我飄飄然好像回到時空隧道，看到有一大票姓潘的（番人通事改作漢姓）不知是漢人還是原住民，操著一口流利的番話，說要以番制番。我揪住他們的頭，他轉過來對我笑說，哎呀，部落住在水邊就是不合法，他們有公寓當家已經不錯了。我一個錯愕，搞不清楚他說的是什麼法，是部落的法，還是漢人的法；也搞不清楚他說的家，是誰認為的家。
在一堆廢墟前面，我看著一堆穿西裝洋裝的人，跟族人宣布說這邊會淹水，叫他們快點走。原來阿美族老祖宗千百年依水而居的智慧，三鶯部落三十年的居住經驗，比不上一條不知誰劃定的河川行水線。三鶯被拆了，警察甚至要挖一條壕溝不讓族人靠近。三月底四月初，接連小碧潭部落、北二高部落、溪洲部落將要陸續拆除。
身為一個漢人，仍在目睹兩百多年發生的舊事，漢人的侵奪榨取，文化霸權，看得真的有點膩了。為什麼不能尊敬原住民族為這都市所付出的努力，為什麼不能尊重原住民的的居住文化，為什麼都原不能堂堂正正的就地居住，弭平原住民的經濟弱勢？有人說，依法行政，又有人說，交由市場決定，反正都市原住民部落勢必要被剷平。在現下的社會，邊緣的弱勢文化、弱勢權益，就在光鮮亮麗的城市後面被犧牲掉。
康德之何謂啟蒙
康德之何謂啟蒙
文/孫有蓉
這是一篇只有兩頁多的文章，而啟蒙所呼喊的口號是如此的簡單明瞭，「勇於運用理性」、「脫離自己不成熟的狀態」，哪一個時代不應如此？我開始問我自己，這篇文章為什麼這麼重要？
Dare to think
在康德眼中，那是一個最好的時代也是個最壞的時代。開明專制下，人們被允許公開地運用理性，將自己對這個時代的省思公諸於世；但在專制體制下，民眾像是被嚇習慣了的豢畜，懶惰於運用理性，更不會公開地彰顯自己的理性。
如康德所言：「在自然讓人們解脫外來控制後，無疑是懶惰與膽怯讓這麼大比例的人樂於停留在不成熟狀態。同樣地，要讓其他人認定自己必須保護不成熟者也是很容易的。維持不成熟的狀態是多麼的便利啊！若我有一本書幫我理解；一位精神導師替我指點方向；一位醫生為我保持健康…，我完全不需要努力，只要我可以負擔，我根本不需要思考，馬上就有人替我完成累人的思考工作。…就算理性可算是人們的第二天性，對許多個人而言，走出那不成熟的狀態還是如此的困難；他們甚至沉溺於不成熟且無法運用自己理性的狀態，因為他們甚至不被允許嘗試。那些機械性工具的教條與常規是使他們永遠不成熟的枷鎖，而就算任何人能夠甩開這些枷鎖，因為那些已成習慣的束縛，他也會連最窄的溝槽也不敢越過。所以，只有少數那些培養自己心靈力度的，才能從不成熟中解放，並大膽地繼續自己的道路。」
為什麼運用自己的理性如此重要？這已經是個精密分工的社會了，為什麼不能讓「思考」成為某些人的職業，讓他們來替這個社會、甚至這個世界思考？
康德在此並沒有處理這個問題，也許因為每個人的人生有著顯著的不可取代性，沒有任何人有能力完全替別人思考、更不可能替他人決定。這個時代就算充斥著專家的聲音，也充斥著打倒某個權威的聲音。沒有人可以以絕對的、必然正確的姿態來為大家思考、作決定。
Public use of one’s reason
對康德來說，人理性的用途分為兩種：一種用於私人，一種用於公眾。用於私人的理性指的是：個人對於身為公民在其公民崗位以及其職務上運用理性，使其將社會所委託於個人的使命更完善地達成；而理性的公共使用即是：任何作為一學者（a man of learning addressing）將理性運用於整體閱讀群體(reading public)。為什麼要將理性的運用分成私人與公眾？若我們認為，理性的運用可以無限上綱，那這個社會將不復存在，因為我們將在繳稅時先問：「我們為什麼要繳稅？」、在軍隊中長官下達命令時問：「我們為什麼要服從命令？」…，這些問題並非不能討論，而是整體社會的運作無法在每一個動作的當下允許大眾一個個的思考，所以通常我們理性的私人運用都會多少受到一點限制，使得社會上所有的機能能夠有效率且順暢地運轉。但這些問題不應該討論嗎？這些問題當然應該討論，我們暫時離開了社會中的既定位置，面向大眾，為了整體大眾來思考時，我們就在使用公共理性。而每一個公民都應該要盡其所能的了解所有制度、政治、規範背後的論述，而不應毫不質疑地聽命行事。這樣的思考，就牽涉到理性在公眾上的運用；任何能夠運用自我理性的人若不站出來大膽運用自己的理性替社會釐清問題、甚至讓整個社會看到自己的問題，制度的錯誤、想法的迷失、被掩蓋的公平正義誰來讓他們顯現？誰又會將被時代所忽略的真理與公平正義彰顯？
事實上，在康德的這篇文章中還隱隱約約地點出一個重點：啟蒙時代是整體社會意識第一次能夠在身為社會的一員的同時，跳脫出社會反觀自身社會的問題。這樣同時的主客體關係漸漸增進了社會上的共同論述，而社會上的共同論述才是改變整個時代思想的力量。套一句康德的話：「就算是一次的革命，也沒辦法改變一個時代的思想。」因為思想的轉換，只能透過對大眾的啟蒙來完成，而在這個民主的時代中，整個社會講求一種「身在社會中，意識到自我為社會成員有為自我及整體社會思考責任」的公民意識，卻往往一成不變地運用著過往的思維要求大眾擁有公民意識，彷彿公民意識變成了個人的德性問題。
Open history
傅柯曾寫了篇很長的文章詮釋康德的何謂啟蒙，文章中說道：在康德的何謂啟蒙中，帶給人類最大的不是回答了啟蒙是什麼的問題，而是開創了一種歷史；這種歷史非編年史式的、非目的論式的、非敘述式的，而是一種開放的歷史，肯定每一個人改變歷史的能力。編年史式的歷史，是沒有年代就沒有歷史；目的論式的歷史，如猶太人的歷史般相信他們的歷史有一個終極的目的存在，沒有目的就沒有歷史；而敘述式的歷史，是沒有故事就沒有歷史；一種對開方式歷史的肯定，意味著這樣的歷史沒有框架，且深深相信著：只要人運用理性就可以改變自己的時代。在《白玫瑰1943》這本書的封面上寫道：「每一個世代的勇氣，都重新決定我們的文明」，而我們這個世代又有多少的勇氣？多少人勇敢地運用自己的理性向大眾喊出這世界的問題而不畏懼世人的冷漠與眼光？而我們又終將決定出怎樣的文明？
後記
這篇文章本來是如同前幾刊一般，是一篇經典的介紹，而我也應「客觀地」詮釋康德的這篇何謂啟蒙，但在我與一位哲學系教授談論這篇文章後，我無法再冷靜地敘述、介紹這篇作品。康德自己很冷靜地敘說著為什麼我們需要啟蒙，而我們又為什麼如此地需要對大眾的理性運用，但身為另一個時空的我，是如何激動地認同且希望向所有人們吶喊：「這個世界需要你『公眾地』運用你的理性，啟蒙這個社會。」
這並不是在說這世界上有多少陷入「不成熟」狀態的人，而是要眾人看到這個社會、這個世界的問題，並讓大眾意識到這個社會是什麼樣子、又以什麼樣貌運轉。我所認識的這位哲學系教授是一個很好的例子：無可否認地，他努力地教書，在他私人領域中運用理性完成社會給他的職責；但他同時嘲弄、批評著他所處環境的荒謬與思想混亂，他時常說：「永遠不要忘了幽默，當你將事物的不合理以幽默呈現時，人們的笑會告訴你他們已明瞭那些事物是如何的不合理。」
其實康德的這篇文章很單純，但也開啟了另一個開始，在此以後所有的「何謂…」都再也無法用一個確切的答案來回覆，而對於這樣問題的回答，變成了一個永遠的動作；只有行動，才有可能回答這個問題。
「這是不是個已經啟蒙的世代？我會回答：『這是個正在啟蒙的時代！』」
參考書目
譯自Kant’s political writing-“What is Enlightenment”
＊此文章在網路上已有公開版本，中英文皆有，中譯本為李明輝教授翻譯。
文/孫有蓉
這是一篇只有兩頁多的文章，而啟蒙所呼喊的口號是如此的簡單明瞭，「勇於運用理性」、「脫離自己不成熟的狀態」，哪一個時代不應如此？我開始問我自己，這篇文章為什麼這麼重要？
Dare to think
在康德眼中，那是一個最好的時代也是個最壞的時代。開明專制下，人們被允許公開地運用理性，將自己對這個時代的省思公諸於世；但在專制體制下，民眾像是被嚇習慣了的豢畜，懶惰於運用理性，更不會公開地彰顯自己的理性。
如康德所言：「在自然讓人們解脫外來控制後，無疑是懶惰與膽怯讓這麼大比例的人樂於停留在不成熟狀態。同樣地，要讓其他人認定自己必須保護不成熟者也是很容易的。維持不成熟的狀態是多麼的便利啊！若我有一本書幫我理解；一位精神導師替我指點方向；一位醫生為我保持健康…，我完全不需要努力，只要我可以負擔，我根本不需要思考，馬上就有人替我完成累人的思考工作。…就算理性可算是人們的第二天性，對許多個人而言，走出那不成熟的狀態還是如此的困難；他們甚至沉溺於不成熟且無法運用自己理性的狀態，因為他們甚至不被允許嘗試。那些機械性工具的教條與常規是使他們永遠不成熟的枷鎖，而就算任何人能夠甩開這些枷鎖，因為那些已成習慣的束縛，他也會連最窄的溝槽也不敢越過。所以，只有少數那些培養自己心靈力度的，才能從不成熟中解放，並大膽地繼續自己的道路。」
為什麼運用自己的理性如此重要？這已經是個精密分工的社會了，為什麼不能讓「思考」成為某些人的職業，讓他們來替這個社會、甚至這個世界思考？
康德在此並沒有處理這個問題，也許因為每個人的人生有著顯著的不可取代性，沒有任何人有能力完全替別人思考、更不可能替他人決定。這個時代就算充斥著專家的聲音，也充斥著打倒某個權威的聲音。沒有人可以以絕對的、必然正確的姿態來為大家思考、作決定。
Public use of one’s reason
對康德來說，人理性的用途分為兩種：一種用於私人，一種用於公眾。用於私人的理性指的是：個人對於身為公民在其公民崗位以及其職務上運用理性，使其將社會所委託於個人的使命更完善地達成；而理性的公共使用即是：任何作為一學者（a man of learning addressing）將理性運用於整體閱讀群體(reading public)。為什麼要將理性的運用分成私人與公眾？若我們認為，理性的運用可以無限上綱，那這個社會將不復存在，因為我們將在繳稅時先問：「我們為什麼要繳稅？」、在軍隊中長官下達命令時問：「我們為什麼要服從命令？」…，這些問題並非不能討論，而是整體社會的運作無法在每一個動作的當下允許大眾一個個的思考，所以通常我們理性的私人運用都會多少受到一點限制，使得社會上所有的機能能夠有效率且順暢地運轉。但這些問題不應該討論嗎？這些問題當然應該討論，我們暫時離開了社會中的既定位置，面向大眾，為了整體大眾來思考時，我們就在使用公共理性。而每一個公民都應該要盡其所能的了解所有制度、政治、規範背後的論述，而不應毫不質疑地聽命行事。這樣的思考，就牽涉到理性在公眾上的運用；任何能夠運用自我理性的人若不站出來大膽運用自己的理性替社會釐清問題、甚至讓整個社會看到自己的問題，制度的錯誤、想法的迷失、被掩蓋的公平正義誰來讓他們顯現？誰又會將被時代所忽略的真理與公平正義彰顯？
事實上，在康德的這篇文章中還隱隱約約地點出一個重點：啟蒙時代是整體社會意識第一次能夠在身為社會的一員的同時，跳脫出社會反觀自身社會的問題。這樣同時的主客體關係漸漸增進了社會上的共同論述，而社會上的共同論述才是改變整個時代思想的力量。套一句康德的話：「就算是一次的革命，也沒辦法改變一個時代的思想。」因為思想的轉換，只能透過對大眾的啟蒙來完成，而在這個民主的時代中，整個社會講求一種「身在社會中，意識到自我為社會成員有為自我及整體社會思考責任」的公民意識，卻往往一成不變地運用著過往的思維要求大眾擁有公民意識，彷彿公民意識變成了個人的德性問題。
Open history
傅柯曾寫了篇很長的文章詮釋康德的何謂啟蒙，文章中說道：在康德的何謂啟蒙中，帶給人類最大的不是回答了啟蒙是什麼的問題，而是開創了一種歷史；這種歷史非編年史式的、非目的論式的、非敘述式的，而是一種開放的歷史，肯定每一個人改變歷史的能力。編年史式的歷史，是沒有年代就沒有歷史；目的論式的歷史，如猶太人的歷史般相信他們的歷史有一個終極的目的存在，沒有目的就沒有歷史；而敘述式的歷史，是沒有故事就沒有歷史；一種對開方式歷史的肯定，意味著這樣的歷史沒有框架，且深深相信著：只要人運用理性就可以改變自己的時代。在《白玫瑰1943》這本書的封面上寫道：「每一個世代的勇氣，都重新決定我們的文明」，而我們這個世代又有多少的勇氣？多少人勇敢地運用自己的理性向大眾喊出這世界的問題而不畏懼世人的冷漠與眼光？而我們又終將決定出怎樣的文明？
後記
這篇文章本來是如同前幾刊一般，是一篇經典的介紹，而我也應「客觀地」詮釋康德的這篇何謂啟蒙，但在我與一位哲學系教授談論這篇文章後，我無法再冷靜地敘述、介紹這篇作品。康德自己很冷靜地敘說著為什麼我們需要啟蒙，而我們又為什麼如此地需要對大眾的理性運用，但身為另一個時空的我，是如何激動地認同且希望向所有人們吶喊：「這個世界需要你『公眾地』運用你的理性，啟蒙這個社會。」
這並不是在說這世界上有多少陷入「不成熟」狀態的人，而是要眾人看到這個社會、這個世界的問題，並讓大眾意識到這個社會是什麼樣子、又以什麼樣貌運轉。我所認識的這位哲學系教授是一個很好的例子：無可否認地，他努力地教書，在他私人領域中運用理性完成社會給他的職責；但他同時嘲弄、批評著他所處環境的荒謬與思想混亂，他時常說：「永遠不要忘了幽默，當你將事物的不合理以幽默呈現時，人們的笑會告訴你他們已明瞭那些事物是如何的不合理。」
其實康德的這篇文章很單純，但也開啟了另一個開始，在此以後所有的「何謂…」都再也無法用一個確切的答案來回覆，而對於這樣問題的回答，變成了一個永遠的動作；只有行動，才有可能回答這個問題。
「這是不是個已經啟蒙的世代？我會回答：『這是個正在啟蒙的時代！』」
參考書目
譯自Kant’s political writing-“What is Enlightenment”
＊此文章在網路上已有公開版本，中英文皆有，中譯本為李明輝教授翻譯。
訂閱：
文章 (Atom)