2008年1月30日 星期三

香水

文/Kousui

記得第一次興起想看《香水》這本書的念頭,是在小學四年級,當時雖然立刻上了市立圖書館的網站預約,卻在等了一個月後,先跟姊姊的同學借來閱讀。兩年之後,我早就忘了曾向圖書館預約的事,不過接到取書通知時,還是再度借回,絲毫不覺無聊地重讀一遍。

去年《香水》改拍成電影,皇冠出版社趁著市場熱潮,推出新譯本。出自一種懷舊的情感,我企圖購買白底封面的舊版,然而經書店店員十分肯定地告知「沒有舊版了」之後,我也只好放棄。新譯本和我記憶中的舊版出入不大,排版也不難看,唯獨缺少舊版譯註點出主角姓氏「葛奴乙」(Grenouille)是法文中的「青蛙」的部份,讓作者為主角「像青蛙般縮成一團而又不斷嘓嘓唸著『蘇合香』」(第90頁)與「變成一隻不起眼的、黑麻麻的小蟾蜍」(第92頁)以及其形態動作的眾多描述所設的暗喻,不能完整地呈現在異國讀者眼前。

至於我對電影的觀感,老實說,非常差。問題主要出在三個地方:首先是電影中用了過多旁白,結構略顯鬆散;其次是小說敘事的畫面感相當強烈,電影拍起來反而不如文字有效果;最後是電影幾乎完全刪除小說第二部的片段,又加進導演和編劇對葛奴乙渴望人情溫暖的詮釋,與我以為的重點相去甚遠,故我並不怎麼欣賞電影。

《香水》是部有關行為違反倫常,只對氣味有極端愛戀的瘋狂天才葛奴乙一生的作品。主角是用嗅覺,而非一般人慣用的視覺或觸覺,來感受事物的本質。在遇到割黃李的少女前,他只是貪婪地了解世上的氣味,在吸收了少女的氣味後,他才開始建築記憶中氣味的體系。這個工程起因於殺人,但葛奴乙毫不在意,在他接下來蒐集寶貴香氣的過程中,他也不曾被慚愧或良心不安所襲擊。在他的國度中,保存香氣是最高的原則和目的,他人充滿惡臭,或是香氣被剝奪的身體,全都是不值一顧的。

故事背景是在十八世紀,國力強盛,理性主義流行,人民篤信天主教的法國。這樣的設定,讓讀者看到書中人物的醜陋與被葛奴乙以香水耍得團團轉的愚態時,更想放聲嘲笑他們。但換個角度來看,假使我們身為書中社會的一份子,不清楚那個矮小畏縮的男人究竟施了什麼魔法,只能隨著他的香水,和那些理性份子的表率──主教、第二執行官、守衛官、警察局長、名流士紳、千金淑女──一同瘋狂起舞,難道我們還能輕鬆地一笑帶過?

我認為,這本書是在嘲諷貶低人性本能的絕對理性主義者,因為人的本我固然可以隱藏,卻不能完全扼殺。欲達到生命中的幸福,依然需要調和理性與感性。在這一點上,葛奴乙就是個極端感性的人,儘管他在執行他自認的「神聖任務」時,目標明確,俐落乾淨,但他於書末終於明白,就算那瓶舉世無雙的超級香水可以控制一切,幫他達成所有慾望,卻仍然無法助他嗅到自己的味道,在對人類失望,又不曉得其他實現生命價值方式的情況下,終於走上自殺之路。

因此,電影中過早讓珞兒出場,塑造出葛奴乙愛上了她而非她的香氣,孤獨失落導致自毀,在在令我覺得《香水》遭到曲解。就拿謀殺珞兒那段來說,小說中的葛奴乙不可能驚醒珞兒,如果珞兒真的醒來,他持棒下揮的手也不會停止。要不速戰速決,避免香氣因恐懼而變調;要不悄悄離開,擇日再來。

不過這世界正由於存在許多不同看法,才會如此熱鬧。畢竟電影不乏正面影評,朋友中稱讚電影的亦大有人在,我能接受大家喜歡改編電影的事實。雖然對我而言,葛奴乙絕非害怕寂寞的人,他不需要與人互動,也不擔心眾人目光。空前絕後的靈敏嗅覺,和豐富無雙的氣味資料庫,是他擁有的至上資產。在故事結束前,他在人間的追求大致上是滿足了,只剩下找尋不到的自身氣味的煩惱。他將嗅覺本能發揮得淋漓盡致,在理性上卻相對十分匱乏,感性與理性的失衡,使他被縱欲過後的空虛感所吞噬。比起葛奴乙死於沒有愛來救贖的說法,我寧願相信他的死是肇因於不能用自己最熟悉的管道來認識自己,又宥於經歷和動力的不足,不肯嘗試其他作法,以致他不得不決定被巴黎的貧民給分食。

新譯本的導讀中,提到英美評論家指出「主角的塑造其實是希特勒的另一版本」,而作者徐四金也承認了。這個觀點,是我從未想過的。如果將希特勒比為葛奴乙,那他就是宣傳鼓吹的天才,崇拜種族主義,而明明以理性著稱,住著大批卓越的哲學家、科學家、社會學家的德國,也不知為何陷入對種族清洗的癡迷中。二戰過後,絕大多數的德國人對戰時發生的大屠殺與壓迫感到羞慚,甚至是自我厭惡,道歉之外,盡可能沉默,不也恰似格拉斯城住民在狂歡後的寫照?希特勒在歷史上惡名永垂,造成的傷痛連時間也無法彌補,徐四金在寫作時受到的影響,想必也令他的心情沉重不堪。

我願意將《香水》推薦給所有人,不論男女老少,亦不憂慮這部作品邪惡誑誕的主題會不會像《我的奮鬥》一樣引人走上歧途。要是可能,盡量請他們閱讀小說,而不是觀賞電影。徐四金的文字功力,能在讀者腦中創造出他說的氣味;但電影的視覺傳播,卻難以有同等級的成果。《香水》的內容,無庸置疑地十分悖德,然而在看書的過程裡,讀者會輕易地忘卻「正常」的道德標準,宛如浸泡在甜美誘人的毒液之中。闔上書的那一刻,或許會嚇出一身冷汗,但此書駭人般的精采,令人忘卻不了,彷彿那股既濃烈又清淡,既綿密又飄渺,既優雅又放浪,無法形容無法比擬的香氣,正在每個人的鼻間縈繞。