2012年2月28日 星期二

1951──2012小鎮青年後設敘事

◎物理五 許哲韡

楔子

「本案被告蕭春進供認於民國三八年一月間經在逃之孫阿泉介紹在宋松財家參加朱毛幫吸收古滿興鐘鏞英二人領導徐鼎房黃昌祥擔任匪「台灣民主自治同盟竹南支部南庄 分部南埔小組」組長開會討論吸收叛徒歪曲宣傳三七五減租並由在逃之宋松財指示購置武器以及受其交與之『光明報』『怎樣做共產黨員』等書刊轉付黃昌祥徐鼎房 閱讀等情不諱前後一致……確是被告蕭春進黃昌祥黃新玉為該叛亂組織中首要份子分別吸收他人共同集會圖謀不軌顯係意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行依法應 各處死刑褫奪公權終身以昭鐧戒全部財產除各酌留其家屬必需生活費外併應沒收……    
── 台灣省保安司令部判決   (40) 安潔字第四七五八號


    泛黃斑駁的相片裡,面貌俊秀、兩頰有著深刻法令紋的青年,對著鏡頭露出了燦爛笑容,顯出一口白牙。
    這太有可能是張在那年代仍屬奢侈品的生活隨拍照了。那派自適,你想,若非你依稀辨識出青年的雙手,正被交纏軀體的繩索縛於身後;若不是青年的胸前正詭異地掛著寫有姓名的木牌,你總不會懷疑起自己的臆測。
    你旋即得知,這張照片是青年蕭春進於民國41年3月3日被槍決前,遺留世間的最後形象。霎時困惑了,關於一個正邁向死亡的人,該怎麼理解那份自適從何而來? 你開始猜想,那笑容是否透露著更多你不理解的訊息?那是對過往的無怨無悔、是放下一切隨風散佚的解脫、還是理想必可延續的自信?

「砰!」 「砰!」  「砰!」

    槍聲響起,青年的軀體緩緩倒下,逐漸變得冰冷,你的提問似是永遠無解了,徒留一張張當時法庭文件來往的陳跡,與不知往何處尋的過往記憶。終年縈繞山村的歷史迷霧,何時才會散去呢?


小鎮青年

    那年,蕭春進33歲。生於大南埔的他,是家中長子。而蕭家為當地望族,在極盛時,若將村裡最肥沃、平整的田地分成四個「隴」(客家話ㄌㄤˇ,田塊之意),屬 於蕭家的部份就接近有兩個之多,可見其殷實。還不包括貧瘠的山田(客家話稱ㄧㄢ),和出產各種物資的山林地,也直接解釋了蕭家為何有經濟能力培養出數位留 日的菁英知識份子。1

    於日本取得獸醫學位後,蕭春進回到台灣,平時除了家業,也在田美國民學校擔任教員,如果偶然有人來請,也兼職作獸醫,這樣過著忙碌卻安穩的日子。平日相熟的朋友,則多是本地出身的知識份子,如黃昌祥2、徐鼎房3、古滿興4等人。
     
    在家庭方面,蕭春進之妻是當時頭份鎮長林爐之女,兩人結婚後育有五子。蕭春進雖沉默寡言,對兒子卻有種無法言說的身教,「他都沒講什麼,政治的話他不大會講。那時候小孩子嘛,每天都盼望爸爸回來,一回來就很高興,就跟他接東西接飯包,因為以前人都是帶著飯包盒去上班……」蕭正博回憶道:「有一次帶我去游泳,我們在河邊玩水,這印象我比較深刻。
   
   事發當時,家中沒有任何人清楚到底發生了什麼事,甚至最親近的髮妻亦不知情。「我媽媽很錯愕啊!一輩子痛苦,常常會念起爸爸。一直到現在,遺族記憶中都沒有確切的解答

一夕之間

     民國40年代,教師是個清苦的職業,薪資之微薄甚至不如作工一週所得。以蕭春進的學識,擔任國校教師亦屬屈就;於是,民國40年6月他向田美國校辭了職,準備到苗栗崎頂的牧場,擔任專職獸醫。「這是他真正的職業嘛」蕭正博說。

     但就在6月9日動身赴任的前夜,意外發生了。「聽我媽講,他那時候在睡覺,半夜來抓,抓的時候,前面、周圍,很多阿兵哥在那裡,你要從圍牆跑也跑不掉。」蕭春進就這麼被抓了,事前沒有一點徵兆。當天睡在叔父房間5的蕭正博卻渾然不覺此事,更不知道自己的人生就此被大幅改寫。
     
     隔日清早,蕭正博母親背上仍在襁褓的老五,搭上往頭份的公車6,向擔任鎮長的父親求援。但困於當時的白色恐怖氛圍,加以蕭春進所涉事關重大,即使林爐身為地方要人,依然無從幫起,甚至連關押何處都無法得知。當時也不敢與其他受難者家屬交換信息,像蕭正博與黃穗德7間,就從未相互詢問過對方父親受難的細節。

(那時)天天都盼望父親有沒有回來,一天過一天…」,卻沒有一點消息,「連什麼時候死也不曉得,有一天他就通知你,什麼時候要來撿骨,才知道說死掉了。那時我祖父和我舅舅去,後來在台北六張犁那裡,那時候還有墓碑,撿回來,送到我們私下的靈骨塔。

家道中落

     為了避免家族受牽累,蕭正博祖父以分家手段,將蕭春進一支切割開來,那時連門牌都換成蕭正博母親的名字。「大家怕啊,你講話人家都會緊張。」蕭正博話語裡滿滿的無奈。
     
    分家後,孤兒寡母分到位於山邊收成不好的一甲兩分地。當時蕭正博才小學四年級,家中沒有男丁,只得由蕭母一手撐起家計,生活頓時艱困起來。指向客廳懸掛的四代家族合照,蕭正博說「那就是我媽,現在91歲了。我沒有想到她會活到九十幾歲。」前前後後生過很多病的蕭母,身體一直不好,幾年前狀況差的時候甚至必須掛氧氣度日,肺部纖維化的關係。
    
    那是在蕭正博與大弟弟當兵時的事,因為家中人手不夠,曬穀子、蓋稻草那類的事,都必須由蕭母親手勞動。夏天曬穀要面對突來的西北雨,每每為了搶收穀子淋得一 身濕,得了感冒了又沒錢醫治,反覆幾次後便種下病因。相似的,最小的弟弟更早時罹患白喉,也因為沒有錢,只能眼睜睜看他夭折。
    
    如此境況更不用談唸書。蕭正博初中能夠畢業,還是靠外祖父暗中的接濟。平日的生活開銷即使省了又省,依然不夠溫飽,往往必須向堂哥的雜貨店賒帳。蕭正博描述那時「穀子一收成,一年兩期,他就知道你什麼時候割稻了,曬幾天就會好,他的布袋就拿來裝,家裡就沒剩多少。然後養的豬一定要賣給他,辛辛苦苦養大之後就賣給他,還債。
     
    賒帳的情形頻繁了,人家也愈發不客氣。每逢過年,蕭母到雜貨店買豬肉「我媽媽很早去他店門口等,你要人家讓給你好豬肉根本也不可能,我媽媽常常會念,她說你那個小哥啊,我很早去割豬肉他都沒有給我,一直到天亮太陽出來了,好的給人家割去了,那三層肉割起來,給她拿一塊,那我媽也是,不得不,還是有可以吃就好,就這樣,每年都這樣過,過得很慘。」蕭正博說。


艱苦奮鬥

初中畢業後,蕭正博便開始工作貼補家用,他回憶到,當時能有份工作,還是靠外祖父的關係。因為頭份鎮長連任失利,他便與對手說「你選到了,我外孫的位子你要給我保住喔,他說他家裡很窮啊,沒有人賺錢。後來真的那個鎮長就把我位子保住」於是蕭正博開始在鎮公所的財政科,負責抄寫稅單,月薪300元,到民國50年當兵為止。

    退伍後才是艱苦的開始。那時幾乎每個公司機關都有人監控,如果身份特別,工作就特別不好找。於是蕭正博便跟表叔到煤礦上班,「我採煤礦採四個多月,差點給砸死掉,那真的是很苦呀,採煤礦在地層底下,一走就是半個鐘頭」短暫的礦工生涯後,蕭正博開始輾轉找些短期工作。一家人也搬離了大南埔,從頭份舅父家開始,搬了數個地方。最後到了竹北,也結了婚。

    到竹北是在大工廠上班,後來也順利退休了。蕭正博說自己實在幸運,當時工廠都設有所謂的安全室(黨軍政統治的延伸、白色恐怖的一環),但當初進公司時,卻沒有遇到什麼刁難。直到有一年,一個提前退休的竹北派出所所長空降到安全室主任的位子,蕭正博的日子就難過了:「他來了之後,就一直注意我,百般要找我麻煩。假使他比我早進去工廠的話,我絕對不可能被聘。有一天他打電話給我科長,我剛好在那聊天啊,他說他要找蕭正博。 我說你是誰,他就說你過來辦公室一下,竹北刑事組有兩個人要來找你,我說我到底是犯了什麼法?我是不是現行犯?我說我不理你啊,你有什麼皮條?結果就沒有去,他也沒有找我。那時候他就是這樣子找些麻煩給你,你心裡就會很不舒服啊」礙於情勢,蕭正博只能隱忍,無言的對抗著。

     麻煩不僅於此,那時還必須忍受警察常常到家中「戶口調查」。「像我們剛上來,六十年搬來這裡,那時候你一個禮拜喔,那個警察過來要戶口調查,他就會摩托車一直騎騎到這裡,大大方方到這裡來……隔壁大家都不曉得我們是怎樣,他一來的時候大家就看,ㄟ這一家,怎麼警察常常都會來這裡?」這樣的事件也成為夫妻爭吵的根源,「他真的影響到我太太。我說這個不是我做的事,我爸做的事你為什麼要這樣,我也沒辦法。」即使如此,對家庭的責任感支持著他繼續走下去。
     
     另一方面,解嚴前夕一波波「黨外」運動帶來的思想啟蒙與情緒抒發,也成為他生活的重要部份。他還記得經由工廠同事介紹,初次接觸到黨外雜誌時,從封閉思想裡掙脫的恍然。更由於刊物從政治思想到法律常識,無所不寫,對於政治犯家屬來說就格外實用。
     
     民國68年美麗島事件爆發,警察旋即上門要蕭正博寫300字短文,原因不言可喻。「我說為什麼要叫我寫三百個字?他說沒辦法,上面交代的,我說上面交代的喔,那他交代有沒有公文?我說你政府作什麼事情喔,上面一定有下令公文,你公文拿給我看,你叫我寫三百個字我就寫三百個字給你。他說沒有公文,我就說你這沒有公文那我不寫!」雖然到最後,蕭正博因為怕就讀師專的女兒受到牽累,還是寫了300字上繳,但從他亟欲言之的態度裡,並不難想見過去那些象徵性的抵抗,對他有多麼重要。


漸露曙光
   
         儘管偶爾會有衝突,蕭正博其實是個非常注重家庭的人,無論是對母親的感佩與不捨,或是對子女的拉拔與期待:「那時候我們真的過得很辛苦,所以說孩子呀,我一定要把他教育好」。他是欣慰的,三個孩子都有不錯的工作,最重要的是個個都擁有美滿的家庭,這是最重要的。
 
      「客家人掃墓的時間不是在清明節,而是在元宵節過後的第一個星期日。我們家本來也是這樣,現在都改成228那天了。」蕭正博說:「因為我爸這樣子死掉,228要交代一下子孫,阿公怎麼死的,要這樣延續下去。」或許,在持續的挖掘後,歷史將能夠慢慢逼近蕭春進那笑容所暗示的,那鑲嵌時代特殊性的答案。




1必須特別說明,其家族實力或可對比今日的小康中產階級,但想像其為一方豪富則並不恰當
2 大河國校教師,白色恐怖期間被捕,判處死刑
3 南埔國校教師,白色恐怖期間被捕,判處有期徒刑
4 南庄鄉公所文化股主任,白色恐怖期間被捕,判處有期徒刑
5 蕭正博叔父於竹南中學任教,常年住在學校宿舍,房間空出來了,蕭正博就去睡那裡。
6 無巧不巧,那時蕭春進的好友徐鼎房也在公車上,蕭母見到他,趕緊上前耳語說我先生被抓去了,那徐鼎房緊張起來,本來要搭到苗栗的,在三灣便匆匆下車,逃到山裡藏起來。其最後被國民黨用計誘捕,關押28年之久。
7 黃昌祥之子,與蕭春進自從小一起長大、現居大南埔